


El	día	que	el	hombre	 llega	a	 la	Luna,	D	empieza	a	 trabajar	 como	vendedor
viajero	 de	 productos	 de	 Kramp:	 clavos,	 serruchos,	 martillos,	 picaportes	 y
mirillas.	 Comienza	 también	 entonces	 la	 educación	 paralela	 de	 su	 hija,	 M.
Convertida	en	ayudante	y	cómplice,	se	salta	las	clases	a	espaldas	de	su	madre
para	acompañar	a	D	en	sus	viajes,	descubriendo	un	precoz	sentido	comercial
y	 un	 talento	 inesperado	 para	 la	 picaresca	 mientras	 recorren	 los	 pequeños
pueblos	del	sur	chileno,	un	territorio	plagado	de	fantasmas.
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Para	D.
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«Aún	me	debes	doscientos	dólares».
Addie	a	su	padre,	en	Luna	de	papel.
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I

D	comenzó	su	carrera	vendiendo	artículos	para	 ferretería:	clavos,	 serruchos,
martillos,	picaportes	y	ojos	mágicos	para	puertas,	marca	Kramp.

Cuando	por	primera	vez	salió	con	su	maletín	de	la	pensión	en	la	que	vivía,
no	se	atrevió	a	entrar	a	la	ferretería	principal	de	la	ciudad,	que	en	ese	entonces
era	un	pueblo,	hasta	haber	pasado	frente	a	ella	treinta	y	ocho	veces.

Ese	primer	intento	de	venta	coincidió	con	el	día	en	que	el	hombre	pisó	la
Luna.	Los	vecinos	se	juntaron	a	ver	el	alunizaje	en	un	proyector	que	el	alcalde
sacó	desde	el	balcón	de	su	oficina,	y	que	 lanzó	 la	 imagen	sobre	una	sábana
blanca.	Como	no	había	audio,	de	fondo	tocó	la	banda	de	los	bomberos.

En	el	momento	en	que	D	vio	a	Neil	Armstrong	dar	el	paso	hacia	la	Luna,
pensó	que,	con	decisión	y	el	traje	adecuado,	todo	era	posible.

Así	que	al	día	siguiente,	al	finalizar	el	paseo	número	treinta	y	nueve,	entró
a	la	ferretería,	con	los	zapatos	más	lustrados	que	se	vieron	en	la	historia	de	la
ciudad,	 a	 ofrecer	 al	 encargado	 los	 productos	 Kramp.	 Clavos,	 serruchos,
martillos,	picaportes	y	ojos	para	puertas.	No	vendió	nada,	pero	le	dijeron	que
volviera	a	la	semana	siguiente.

D	 fue	 a	 tomar	 un	 café	 y	 anotó	 en	 una	 servilleta:	 toda	 vida	 tiene	 su
alunizaje.

Cuando,	más	tarde,	D	le	contó	a	su	padre	que	el	hombre	había	llegado	a	la
Luna,	 este	 le	dijo	que	eso	era	una	 soberana	 farsa,	que	Dios	había	 creado	al
hombre	con	los	pies	en	la	tierra	y	sin	alas,	y	que	todo	lo	demás	eran	mentiras
del	presidente	de	Estados	Unidos.

Como	fuera,	a	la	semana	siguiente	D	dio	un	paso	en	nombre	de	su	propia
humanidad:	vendió	media	docena	de	serruchos	y	una	de	ojos	para	puertas.	Al
salir	 de	 la	 ferretería	 con	 su	 pedido	 dentro	 del	 maletín,	 sintió	 que	 toda
felicidad,	grande	o	pequeña,	merecía	ser	proyectada	en	la	plaza	de	una	ciudad.
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II

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	D	 llevó	 hasta	 el	 Registro	 de	Viajantes	 tres
fotografías	 y	 cuatro	 escudos.	 Quince	 días	 después	 estuvo	 listo	 su	 carnet,
n.º	13709.

Con	 el	 carnet	 en	 el	 bolsillo	 y	 un	 ahorro	 equivalente	 a	 la	 comisión	 por
2.356	serruchos,	10.567	clavos,	3.456	martillos,	1.534	ojos	mágicos,	compró
una	 Renoleta.	 Montado	 en	 ella,	 comenzó	 a	 recorrer	 los	 pueblos	 cercanos
siguiendo	 los	 consejos	 de	 un	 viejo	 vendedor.	 En	 realidad	 se	 trató	 de	 un
consejo	y	una	afirmación.

El	consejo:
—Al	 llegar	 a	 un	 pueblo,	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 buscar	 la

cafetería	 central	 y	 el	 hotel	 donde	 se	quedan	 los	 demás	vendedores	 viajeros.
Por	lo	general,	quedan	en	la	misma	cuadra	de	la	plaza	y	el	bar.

(Ahí	se	encontraría	con	los	que	en	adelante	serían	una	especie	de	familia
flotante.	 Una	 familia	 sin	 parientes	 y,	 por	 lo	 mismo,	 más	 soportable	 que
cualquier	otra.

El	vendedor	de	plásticos	chinos.
El	vendedor	de	lapiceras	Parker.
El	vendedor	de	colonia	inglesa.
Y	todos	los	demás).
Afirmación:
—Todos	los	pueblos	son	iguales:	unos	malditos	pueblos	de	mierda.
Es	 su	naturaleza	y	 contra	 la	 naturaleza	de	 las	 cosas	no	hay	nada	que	 se

pueda	hacer.
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III

Poco	a	poco,	D	comenzó	a	 construir	 su	propia	 epistemología.	Y	 lo	primero
que	 hizo	 fue	 separar	 los	 sucesos	 de	 la	 vida	 humana	 en	 dos	 grupos:	 los
probables	y	los	improbables.

Era	 probable	 que	 esa	 semana	 visitara	 a	 diecisiete	 clientes.	 Era	 probable
que	diez	de	ellos	le	hicieran	una	compra.	Y	era	probable	que	lloviera,	porque
era	invierno.

Era	 improbable,	 y	 esto	 D	 lo	 repetía	 mirándose	 al	 espejo,	 que	 una	 casa
construida	en	un	80%	con	productos	Kramp	se	viniera	abajo	en	caso	de	haber
un	terremoto	o	un	tornado.

Y	 era	 improbable	 que	 por	 haber	 paro	 de	 buses	 una	 mujer	 estuviera
haciendo	 dedo	 para	 llegar	 a	 la	 universidad,	 justo	 en	 la	 esquina	 por	 la	 que
pasaría	la	Renoleta	de	D.

Fue	justamente	eso	fue	lo	que	sucedió	el	13	de	noviembre	de	1973.
A	D	le	pareció	que	la	mujer	era	la	más	hermosa	del	mundo.	Y	a	la	mujer,

que	hacía	un	tiempo	que	no	se	reía,	le	pareció	que	D	era	hablador	y	divertido.
Un	año	más	tarde,	el	13	de	noviembre	de	1974,	se	casaron.
Al	 salir	 del	 Registro	 Civil,	 D	 le	 pidió	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 esperara	 un

segundo	y	fue	a	conseguir	una	servilleta	donde	anotó	lo	que	acababa	de	pasar
(su	 boda)	 en	 una	 subcategoría	 de	 la	 clasificación	 de	 las	 cosas	 que	 bautizó
como	«hechos	 realmente	 improbables»	 («todos	aquellos	 fenómenos	que	nos
hacen	pensar	en	la	existencia	de	algún	tipo	de	dios»).
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IV

D	y	la	mujer	hermosa	construyeron	una	casa	con	productos	Kramp	y,	tiempo
después,	tuvieron	una	hija	a	la	que	llamaron	M.	Yo	soy	M.

A	 poco	 andar,	 mis	 padres	 diseñaron	 un	 plan	 de	 aprendizaje	 que	 me
permitió	conocer	las	cosas	que	un	niño	—una	niña,	en	este	caso—	necesitaba
para	vivir	en	el	mundo.

Así,	comencé	con	una	temprana	clasificación	de	las	cosas.
El	primer	año	de	vida	supe,	por	ejemplo,	que	hay	algo	que	se	llama	día,

algo	que	se	 llama	noche	y	que	 todo	 lo	que	pasa	en	una	vida	cabe	dentro	de
una	de	esas	dos	categorías.

El	segundo	año	aprendí	a	mirar	por	la	ventana.	Mis	padres	me	dijeron	que
a	lo	largo	de	mi	vida	ganaría	y	perdería	muchas	cosas.	No	debía	preocuparme:
el	mundo	siempre	seguiría	estando	ahí	afuera.

El	 tercer	 año	 supe	 de	 la	 existencia	 de	 las	 personas.	 También	 usaron	 la
ventana	para	explicarme	que	las	personas	se	clasifican	en	personas	de	verano
y	personas	de	invierno.	Sigo	sin	entender	lo	que	esto	quería	decir.

El	cuarto	año	de	vida	salí	al	patio	de	mi	casa	y	vi	las	luciérnagas.	Decidí
que	 ese	 sería	 un	 recuerdo	 propio	 e	 inclasificable.	 Las	 luciérnagas	 que	 no
paraban	de	brillar.
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V

A	 los	 siete	 años	 (era	 un	 día	 primaveral,	 lo	 sé	 porque	 mi	 mente	 tiñe
insistentemente	 ese	 recuerdo	 de	 luz	 amarilla)	 escuché	 por	 primera	 vez	 la
historia	del	alunizaje	y	su	moraleja:	con	los	zapatos	bien	lustrados	y	el	 traje
adecuado,	todo	es	posible.	Y,	creo	que	para	prevenirme	sobre	la	naturaleza	de
la	vida,	D	agregó	que	también	era	necesario	tener	un	poco	de	suerte.

Esa	misma	tarde	limpié	mis	zapatos	de	charol	con	una	escobilla,	me	puse
un	 vestido	 verde	 que	 combiné	 con	 calcetines	 verdes	 y	 decidí	 que	 sería	 la
ayudante	de	D.

Salí	al	patio,	encendí	un	cigarrillo	y	aspiré	lentamente.	Lo	había	robado	de
la	cajetilla	de	D,	que	por	 las	noches	se	quedaba	dormido,	fumando	frente	al
televisor.
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VI

Había	heredado	de	D	una	capacidad	fuera	de	lo	común	para	la	insistencia.	Así
que	una	 semana	más	 tarde	nos	 subimos	 a	 la	Renoleta	—que	 ahora	 tenía	 en
ambas	 puertas	 un	 logo	 de	 los	 productos	 Kramp—	 y	 partimos	 a	 un	 pueblo
vecino.

Cuando	 llegamos	 y	 nos	 estacionamos	 al	 costado	 de	 la	 plaza,	 D	me	 dio
algunas	instrucciones:

1.	Que	sonriera.
2.	Que	si	me	aburría	podía	ir	a	caminar,	sin	salir	de	la	cuadra.
3.	 Que	 agradeciera	 si	 los	 encargados	 de	 la	 tienda	 me	 regalaban	 un

chocolate	o	lo	que	fuera.
Y	me	prometió	que	si	vendíamos	o	cobrábamos	la	venta	del	mes	anterior,

al	final	de	la	tarde	iríamos	a	la	cafetería.
Visitamos	 tres	 almacenes	 que	 vendían	 los	 productos	 Kramp	 y	 también

chocolates,	juguetes,	botones,	revistas,	colonias	y	paños	de	cocina.	Ya	en	los
primeros	 viajes	 pude	 observar	 que	 los	 objetos,	 creados	 para	 los	 fines	 más
diversos,	establecían	en	las	tiendas	de	los	pueblos	una	especie	de	hermandad.
Desde	ese	tiempo	me	viene	la	costumbre	de	buscar	en	las	vitrinas	objetos	sin
relación	 aparente	 y	 pensar	 que,	 si	 la	 encuentro,	 tendré	 un	 día	 de	 suerte	 (un
lápiz	 de	 madera	 estaba	 conectado	 con	 una	 manilla	 de	 metal,	 porque	 la
manilla,	 algún	 día,	 sería	 puesta	 en	 una	 puerta.	 Una	 puerta	 de	 madera.	
Lápiz-madera,	madera-puerta.	Suerte).

Esa	tarde	vendimos	trescientos	serruchos	y	cobramos	dos	ventas	del	mes
anterior.

También	 me	 regalaron	 una	 revista	 de	 puzles	 y	 un	 tarro	 de	 piña	 que
agradecí.

Al	 terminar	 la	 tarde	 fuimos	 a	 la	 cafetería.	 Y	 así,	 comenzamos	 nuestra
sociedad.
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VII

Todo	 lo	 que	 siguió	 fue	 posible	 gracias	 a	 que	mi	madre	 estaba	 ausente.	No
porque	 saliera	 mucho	 de	 la	 casa,	 sino	 porque	 una	 parte	 de	 ella	 había
abandonado	su	cuerpo	y	se	resistía	a	volver.

Tal	vez	ese	fragmento	de	mi	madre	era	astronauta	y	había	sido	en	uno	de
esos	viajes	al	espacio	donde	se	había	cruzado	con	D	(que	desde	el	alunizaje
tenía	la	costumbre	de	mirar	al	cielo	cada	tanto)	y	decidido	que	su	parte	que	sí
regresaría	se	quedara	con	él.	O	mejor	dicho,	con	nosotros.

Pero	los	aterrizajes	no	son	fáciles,	y	en	el	suyo,	mi	madre	había	perdido	la
mitad	de	la	visión	del	ojo	izquierdo.

Por	ese	punto	ciego	comenzaría	a	pasar	lo	que	llamé	mi	«doble	vida».
Una	madre	entera	lo	habría	notado.
¿La	convertía	eso	en	una	irresponsable?
Creo	que	no,	creo	que	más	bien	la	vida	había	sido	un	poco	irresponsable

con	ella.
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VIII

Comencé	 a	 considerar	 que	 los	 viajes,	 que	 por	 lo	 general	 duraban	 un	 día
entero,	 eran	 una	 asignatura	 práctica	 que	 funcionaba	 como	 extensión	 del
colegio.

El	 acuerdo	 al	 que	 habían	 llegado	D	 y	mi	madre	 consistía	 en	 que	 podía
ejercer	 de	 ayudante	 solo	 después	 de	 las	 clases	 y	 en	 vacaciones.	 Y	 que	 sin
importar	qué	día	fuera,	teníamos	que	estar	de	vuelta	a	las	nueve	de	la	noche.

Pero	a	D	 los	 tratos	nunca	 le	 importaron	nada	—tampoco	a	mi	madre—,
así	que	la	mayoría	de	las	veces	pasábamos	por	fuera	de	la	puerta	del	colegio	y
seguíamos	rumbo	a	la	carretera.

De	 tanto	 escuchar	 hablar	 sobre	 los	 productos	 Kramp,	 comencé	 a
utilizarlos	 para	 entender	 el	 funcionamiento	 del	 mundo	 y	 así,	 mientras	 mis
compañeros	hacían	poemas	a	los	árboles	y	al	sol	del	verano,	yo	homenajeaba
ojos	mágicos,	alicates	y	serruchos.

También	 inventaba	 mecanismos	 como	 «La	 Máquina	 de	 Sumar»,	 que
funcionaba	 en	 base	 a	 un	 rectángulo	 de	 cholguán,	 clavos	 y	 tuercas	 (era	 un
ábaco	común	y	corriente,	pero	yo	lo	llamaba	así:	«La	Máquina	de	Sumar»).

Recuerdo	 que	 fui	 de	 campamento,	 salimos	 a	 mirar	 las	 estrellas	 y,
utilizando	 la	Cruz	 del	 Sur	 como	 referencia,	 les	 expliqué	 a	mis	 compañeros
que	lo	que	brillaba	a	lo	lejos	no	eran	estrellas,	sino	tachuelas	de	tres	pulgadas
con	 las	 que	El	Gran	Carpintero	 lo	 había	 colgado	 todo	del	 cielo.	También	 a
nosotros.

Lo	que	quiero	decir	es	que	cada	persona	intenta	explicarse	el	mecanismo
de	las	cosas	con	lo	que	encuentra	a	mano.	Yo,	a	los	siete	años,	había	estirado
la	mía	y	había	dado	con	el	catálogo	de	Kramp.
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IX

Las	ferreterías
	

Toda	construcción	era	una	suma	de	partes,	partes	unidas	por	conectores.
D	me	 lo	 había	 explicado	 de	 la	 siguiente	manera:	 un	 edificio,	 incluso	 el

más	grande	del	mundo,	se	sustentaba	en	una	estructura	unida	con	tornillos.	Lo
que	era	equivalente	a	decir	que:

1.	Lo	grande	y	lo	pequeño	se	complementan.
2.	Un	solo	 tornillo	puede	precipitar	el	 fin	del	mundo,	en	caso	de	quedar

mal	puesto.	Ese	edificio,	que	ahora	cae	en	picada,	derribará	a	otro,	y	este,	por
un	terrible	efecto	dominó,	al	edificio	vecino.	Así	hasta	terminar	con	la	ciudad,
los	países	y	la	civilización.

El	 funcionamiento	 de	 los	 ecosistemas,	 la	 ley	 de	 causa	 y	 efecto,	 la
relatividad,	«todo	se	puede	entender	mirando	 los	cajones	de	una	 ferretería»,
había	dicho	D.	«Otro	 tanto	con	 las	 sierras	y	 los	martillos	que	cuelgan	de	 la
pared»,	había	agregado.

Todos	los	demás

Como	lo	había	anticipado	el	viejo	vendedor,	la	cafetería	y	el	bar	(este	último
lugar	yo	no	lo	visitaba)	eran	el	centro	del	universo	en	torno	al	que	giraba	el
planeta	 de	 la	 venta.	 Nadie	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 para	 ir	 a	 esas	 reuniones.
Solamente	se	sabía	que	a	ciertas	horas	del	día	ahí	estarían	todos,	odiando	su
maldita	suerte.

Las	 cafeterías	 eran	 un	 sol	 particular,	 y	 si	 alguien	 hubiera	 mirado	 por
debajo	 de	 la	 mesa	 habría	 visto	 muchos	 zapatos	 negros	 exageradamente
lustrados,	maletines	y	unos	zapatos	blancos	que	colgaban	de	la	silla,	los	míos.

Me	gustaba	aspirar	el	humo	de	sus	cigarrillos.	Ver	a	los	vendedores	pedir
un	café	tras	otro.

Escuchar	sus	mentiras,	una	y	otra	vez.
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La	historia	de	C

C	había	matado	 a	una	mujer	de	un	 infarto	 al	 enviarle	un	 cargamento	de	un
millón	 de	 agujas.	 En	 el	 pueblo	 solo	 vivían	 mil	 personas,	 así	 que	 al	 ver	 al
camión	estacionarse	frente	a	su	tienda	y	comenzar	la	descarga	de	mercancía,
la	mujer	simplemente	dejó	de	respirar.

Y	 es	 que	 los	 pedidos	 nunca	 eran	 exactos.	 Se	 inflaban.	 Si	 alguien
encargaba	 una	 docena	 de	 lo	 que	 fuera,	 era	 probable	 que	 de	 lo	 que	 fuera
llegara	un	poco	más.	La	ventaja	de	 la	 inexactitud	 (y	 evitar	 firmar	 cualquier
tipo	de	documento,	el	pedido	en	este	caso)	era	una	de	las	primeras	leyes	de	la
venta	y	de	la	vida.

La	historia	de	las	agujas	había	pasado	hace	tiempo,	pero	la	repetían	hasta
el	cansancio.

La	primera	vez	que	la	escuché	sentí	pena	por	la	muerta	pero,	al	poco	rato,
se	me	escapó	una	 sonrisa	y	 luego	una	carcajada,	 a	 la	que	 sumé	un	aplauso,
que	se	unió	al	humo	y	a	las	carcajadas	de	los	demás.

La	historia	de	F

La	historia	de	F	era	una	historia	simple.	Había	llegado	a	un	pueblo	y	se	había
tomado	un	barril	de	ron.

F	subió	al	tren,	durmió	una	siesta	y,	cuando	despertó,	estaba	en	el	mismo
pueblo	 del	 que	 había	 partido.	 La	 hora	 era	 la	 misma,	 pero	 el	 calendario
marcaba	 el	 día	 siguiente.	 Además	 de	 un	 día	 de	 vida,	 F	 había	 perdido	 el
maletín	y	la	maleta.

Cada	vez	que	contaban	la	historia	le	preguntaban	si	había	pagado	o	no	el
pasaje	de	vuelta.	Y	volvían	a	lanzar	sus	ruidosas	carcajadas.

Me	gustaba	imaginar	ese	viaje	en	círculo:	un	tren	con	F	dentro,	viajando
infinitamente	alrededor	de	un	planeta	con	forma	de	barril.

La	historia	de	S

Una	 tarde,	 S	 había	 salido	 de	 un	 pueblo	maldito	 (siempre	 decía	 así:	 pueblo
maldito)	 y	 había	 estrellado	 su	 Citroneta	 contra	 el	 puente.	 Como	 era	 de
esperar,	 la	 baranda	 cedió	 y	 S	 cayó	 al	 río.	 El	 golpe	 fue	 tan	 fuerte	 que	 la
Citroneta	 se	 partió	 en	 mil	 pedazos	 y	 S	 quedó	 inconsciente,	 flotando	 a	 la
deriva,	sobre	una	de	sus	puertas.
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Pasaron	 las	 horas,	 o	 tal	 vez	 fueron	 días,	 y	 encalló	 en	 la	 orilla	 de	 otro
pueblo	«que	además	de	maldito	era	muy	pobre».	Los	lugareños	llevaron	a	S,
que	 seguía	 inconsciente	 y	 durante	 el	 naufragio	 había	 perdido	 la	 ropa,	 hasta
una	casa	donde	intentaron	reanimarlo.	Como	no	hubo	suerte,	lo	vistieron	con
la	 ropa	 de	 un	 espantapájaros	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 único	 hospital	 donde,
semanas	más	tarde,	recuperó	la	conciencia.

Cuando	llegó	a	su	casa	con	diez	kilos	menos	y	vestido	de	espantapájaros,
su	perro	no	lo	reconoció	y	su	tercera	mujer	se	había	ido	con	un	farmacéutico.
«Porque	a	un	naufragio	siempre	lo	sigue	el	naufragio	siguiente»,	remataba	S,
que	era	mi	favorito.

La	 historia	 variaba	 cada	 vez	 que	 S	 la	 contaba.	 La	 puerta	 que	 lo	 había
salvado	 de	 la	muerte	 era	 a	 veces	 una	 rueda	 o	 un	 tronco	 que	 de	 casualidad
pasaba	por	el	río.	La	ropa	del	espantapájaros	una	cortina,	la	ropa	de	un	muerto
o	un	cubrecamas.
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X

Los	días	pasaban	y	yo	dejaba	en	el	maletín	de	D	cartas	del	tipo:
«Me	gusta	ser	tu	ayudante».
Y	a	modo	de	firma	ponía	flores	e	«insectos	de	la	suerte».
D	respondía	las	cartas	con	frases	como:
«¡Me	alegro!».
Y	a	modo	de	firma	ponía	peces	y	ballenas.
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XI

A	 la	 familia	de	 los	vendedores	viajeros	 a	veces	 se	unía	un	 segundo	 tipo	de
parientes:	los	que	buscaban	viajes	gratis.

Dentro	de	este	grupo,	 los	había	de	dos	clases:	 idealistas	que	creían	en	la
colaboración	 y	 tacaños	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 hablar	 todo	 el	 tiempo	 que
durara	el	trayecto,	con	tal	de	ahorrarse	el	dinero	que	habría	costado	el	pasaje.

Nunca	logré	clasificar	a	E	en	ninguna	de	las	dos,	así	que	decidí	ubicarlo	al
medio.

E	era	el	encargado	de	proyectar	las	películas	del	cine	universitario.
Además	de	proyectarlas,	las	conseguía	y	también	abría	y	cerraba	el	cine.

Su	 quinta	 tarea	 consistía	 en	 cobrar	 una	 entrada	 que	 la	mayoría	 no	 pagaba.
Daba	lo	mismo,	porque	lo	que	le	importaba	a	E	no	era	el	dinero	(el	negocio
no	era	suyo),	sino	que	alguien	viera	la	película	para	poder	comentarla.

Y	fue	gracias	a	2001:	Odisea	del	espacio	como	D	y	E	se	conocieron.	D	no
era	 especialmente	 aficionado	 al	 cine,	 pero	 a	 veces	 «necesitaba»	 ver	 una
película.	Así	 lo	 explicaba.	Generalmente	 las	 películas	 que	 «necesitaba»	 ver
eran	de	detectives	o	boxeadores.	Pero	ese	día,	al	 reparar	en	 la	 imagen	de	 la
nave	 girando	 alrededor	 de	 la	 Luna,	 que	 anunciaba	 la	 película	 de	 Kubrick,
había	tenido	una	epifanía:	él,	y	no	la	máquina,	giraba	en	torno	a	la	Tierra.	Y
vista	 desde	 arriba	 la	 Tierra	 era	 un	 punto,	 una	 tachuela	 como	 otras	 tantas,
perdida	en	esa	gran	estructura	de	madera	que	era	la	noche	de	los	tiempos.	Por
un	 efecto	 de	 alejamiento,	 todo	 estaba	 condenado	 a	 desaparecer.
Desconectarse.	Seguir	su	marcha	hacia	quién	sabía	dónde.

Vieron	la	película	tres	veces	seguidas.	Porque	esa	era	otra	de	las	ventajas
del	cine	de	E.	Si	los	espectadores	querían	repetir,	se	repetía.	Para	eso	E	era	el
administrador	y,	por	 lo	menos	en	ese	 reducto	de	sillas	 incómodas,	 las	cosas
funcionaban	a	su	manera.

Luego	de	cerrar	el	cine	fueron	a	un	bar.	Y,	aunque	era	mejor	no	hablar	de
política,	hablaron.	Y	puesto	que	estaban	en	eso,	también	tocaron	la	religión.

Al	 llegar	 a	 esa	 zona	 de	 confianza	 y	 trascendencia,	 D	 le	 contó	 de	 los
productos	Kramp	y	E	le	dijo	que	su	verdadera	pasión	no	era	el	cine,	sino	la
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fotografía	en	blanco	y	negro.
Cuando	iban	por	la	tercera	botella	de	vino,	E	dijo	que	había	un	pueblo	que

le	interesaba	fotografiar	de	manera	especial,	un	pueblo	fantasma,	que	quedaba
en	la	ruta	por	la	que	cada	semana	pasaba	la	Renoleta	de	D	(que	vista	desde	la
Luna	era	un	punto	que	parecía	estar	detenido	sobre	una	línea	recta).
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XII

Al	poco	tiempo,	D	y	yo	teníamos	algo	parecido	a	un	sistema	de	trabajo.
Al	 llegar	al	pueblo	 lo	primero	que	hacíamos,	antes	de	entrar	a	cualquier

ferretería,	 era	 verificar	 que	 nuestros	 zapatos	 estuvieran	 brillantes	—en	 caso
contrario	D	tenía	una	escobilla	en	la	guantera—	y	encender	un	cigarrillo.	El
de	la	suerte.

Esto	último	fue	un	derecho	que	adquirí	al	tercer	o	cuarto	mes,	cuando	D
ya	había	probado	la	efectividad	de	mi	presencia	frente	a	los	mostradores.

—Esto	no	puede	saberlo	tu	madre.
—Claro	 que	 no	 —decía	 yo,	 y	 dejaba	 salir	 por	 mi	 boca	 una	 pequeña

bocanada	de	humo.
Nos	 dirigíamos	 a	 las	 ferreterías	 y	 la	 escena	 era	 la	 misma	 en	 todos	 los

pueblos,	con	tres	posibles	variantes	en	el	escenario:	que	todo	estuviera	bien,
que	todo	estuviera	más	o	menos	o	que	todo	estuviera	mal.	Todo	dependía	del
comportamiento	 que	 hubieran	 tenido	 los	 productos	 Kramp	 desde	 la	 visita
anterior.

1.	Productos	despachados	y,	 luego,	vendidos	 sin	problemas:	 todo	 estaba
bien	 (en	 estos	 casos,	 generalmente	 D	 cobraba,	 vendía	 y	 yo	 recibía	 algún
regalo	barato).

2.	 Productos	 despachados,	 pero	 no	 vendidos:	 todo	 estaba	más	 o	menos.
Cuando	eso	pasaba,	D	decía	algún	refrán	acerca	del	tiempo:	todo	es	cuestión
de	 tiempo,	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 tiempo	 al	 tiempo.	 Y	 nos	 íbamos
rápidamente.

3.	 Productos	 despachados	 con	 variaciones:	 todo	 estaba	 mal.	 Esto
significaba	que	entre	lo	que	había	pedido	el	encargado	y	lo	que	había	llegado
había	diferencias,	generalmente	introducidas	de	manera	intencional	por	D.	Y
es	que	había	temporadas	en	que	la	empresa	ofrecía	incentivos	especiales	por
la	 venta	 de	 algún	 producto:	 mayo,	 mes	 de	 las	 tuercas;	 junio,	 mes	 de	 los
martillos;	julio,	mes	de	los	atornilladores	en	cruz.	En	estos	casos,	la	reacción
de	los	afectados	dependía	de	la	cantidad	de	veces	que	hubiera	ocurrido	y	de	la
naturaleza	del	producto,	porque	no	era	lo	mismo	recibir	un	excedente	de	dos
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mil	 paraguas	 al	 inicio	 del	 invierno	 que	 recibir	 el	 mismo	 cargamento	 al
comienzo	del	verano.

Como	 fuera,	 era	 en	 este	 último	 apartado	 donde	 la	mayoría	 de	 las	 veces
comenzaba	mi	trabajo.	Porque	una	cosa	era	decirle	a	alguien	con	un	maletín
sujeto	a	una	de	sus	manos	que	era	un	sinvergüenza,	y	otra	decírselo	si	con	la
otra	mano	me	sujetaba	a	mí.

Y	yo	no	hablaba,	solo	miraba	intensamente	al	encargado.
En	algún	teatro	de	otra	vida	había	aprendido	diferentes	tipos	de	mirada:	la

mirada	 indiferente,	 la	 mirada	 dulce	 con	 un	 dejo	 melancólico,	 la	 mirada	 de
aburrimiento	 y	 desesperanza.	 El	 último	 recurso	 era	 la	 mirada	 al	 borde	 del
llanto.	Y	esa	era	 la	más	 intensa	de	 todas.	Si	el	encargado	se	detenía	en	mis
pupilas,	en	lugar	de	encontrarse	conmigo,	se	encontraba	con	todas	las	posibles
formas	de	 la	 fragilidad:	el	hambre	en	el	mundo;	 las	esculturas	de	hielo	que,
luego	 de	 tanto	 esfuerzo,	 terminaban	 volviéndose	 agua;	 la	 perra	 Laika	 que
daba	vueltas,	vueltas	y	más	vueltas	en	una	noche	 infinita.	Todo	había	 ido	a
vivir	 dentro	 de	 esos	 círculos	 oscuros	 y	 minúsculos.	 Porque	 esa	 era	 la
naturaleza	de	la	vida:	ser	oscura	y	minúscula.	Usted	lo	sabe,	lo	sabe	D,	lo	sé
yo	a	mis	cortos	siete	años	y	usted,	qué	hace	usted,	insultarlo	por	un	exceso	de
clavos	 y	 tuercas.	 Termine	 de	 una	 vez,	 termine	 con	 este	 sinsentido,	 termine
con	todo	esto.

Lo	 pensaba	 pero	 no	 lo	 decía	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 cualquier
palabra	podía	 romper	el	efecto	dramático	y	esa	 tensión	que	en	pocos	meses
había	aprendido	a	manejar.

Íbamos	y	veníamos	por	las	carreteras.	Y	cuando	llevábamos	alrededor	de
un	año	—más	o	menos	la	mitad	de	lo	que	duraría	mi	carrera—	le	pedí	a	D	una
comisión	acorde	a	mi	 talento.	Era	 lo	 justo,	 si	consideraba	que	me	esforzaba
cada	 día,	 ya	 fuera	 practicando	 frente	 al	 espejo	 o	 experimentando	 con	 mis
amigas	del	colegio,	a	quienes,	utilizando	el	mismo	método	silencioso,	retiraba
una	amistad	que	luego	retornaba	a	cambio	de	un	sándwich	o	alguna	revista.

Antes	de	seguir	debo	aclarar	que	lo	mío	no	tenía	solo	un	interés	material.
Era	 también	 un	 temprano	 afán	 de	 descubrir	 las	 debilidades	 del	 corazón
humano,	una	búsqueda	de	justicia.

Pensando	en	lo	que	había	aprendido	en	mi	clase	de	matemáticas,	continué:
—Quiero	mi	parte,	una	décima	parte.
—Olvídalo.
No	tenía	muy	claro	cómo	seguir	dividiendo,	así	que	respondí:
—Entonces	quiero	siete	pesos	de	cada	cien	que	ganes.
—Olvídalo.
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—Cinco	pesos	de	cada	cien	pesos	o	no	vuelvo	a	ir	contigo	nunca	más.
Recuerdo	que	estábamos	en	una	cafetería,	que	D	 levantó	 los	ojos	de	 las

tarjetas	amarillas	en	las	que	anotaba	los	pedidos	y	que	me	miró,	evaluando	la
veracidad	de	mis	palabras	y	pasando	una	rápida	revista	mental	a	la	situación
de	la	infancia	en	el	mundo.	Aceptar	mi	trato	lo	convertía	en	el	empleador	de
un	niño	y	el	trabajo	infantil	hacía	un	buen	tiempo	que	estaba	prohibido.	Pero
también	 estaba	 Einstein,	 que	 le	 había	 dicho	 al	mundo	 eso	 de	 que	 todo	 era
relativo.	Y	no	lo	habíamos	entendido,	pero	algo	nos	había	quedado	del	título.

Era	cierto	que	yo	no	podía	 regresar	con	dinero	a	mi	casa,	porque	habría
llamado	la	atención	de	mi	madre	que,	tirando	el	hilo	de	la	madeja,	llegaría	a
mis	inasistencias	al	colegio	y	a	la	irresponsabilidad	de	D.

No	podía	regresar	con	dinero	a	mi	casa	pero:
—Haremos	un	trueque.
—Y	eso	qué	es.
—Que	no	 te	 daré	 dinero,	 pero	 cada	vez	que	vendamos	más	de	 cien	mil

pesos	te	compraré	algo.
—Dale,	acepto.
En	 el	 viaje	 que	 siguió	 a	 mi	 negociación	 vendimos	 una	 promoción	 de

brocas.	Hermosas	brocas,	muchas,	muchísimas	brocas,	brocas	para	 llenar	un
pueblo	entero,	el	mundo	entero	y	me	parecía	a	mí	que	incluso	una	galaxia.

Lo	 primero	 que	 quise	 fue	 un	 maletín	 igual	 al	 de	 D,	 pero	 amarillo.	 Lo
había	visto	en	una	juguetería.

Cuando	fuimos	a	buscarlo	ya	no	estaba,	pero	a	modo	de	consuelo	D	me
compró	un	maletín	de	enfermera.	Un	maletín	plástico,	con	una	cruz	blanca	en
el	centro,	que	comencé	a	usar	cada	vez	que	salía	a	trabajar	con	D,	y	que	le	dio
aún	más	efectividad	a	mi	personaje.

Al	poco	tiempo	al	maletín	se	sumó	un	conjunto	de	muñecas	vestidas	con
el	 traje	 típico	 de	 sus	 países,	 un	 abrigo	 verde	 con	 un	 prendedor,	 un	 termo
amarillo	de	Mickey	Mouse,	una	visera	 reversible,	un	chaleco	 inflable	y	una
decena	de	cosas	que	fui	anotando,	bajo	el	concepto	«PAGOS»,	en	 la	 libreta
que	siempre	llevaba	conmigo.

A	mis	 casi	 ocho	 años	 había	 descubierto	 que	 D	 no	 era	 gran	 cosa	 como
padre,	pero	era	un	excelente	empleador.
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XIII

A	la	semana	siguiente	de	ver	el	rotativo	de	2001:	Odisea	del	espacio,	D	pasó
nuevamente	por	el	cine.

Y	le	dijo	a	E:
—Ese	 pueblo	 al	 que	 quieres	 ir	 no	 está	 en	 la	 categoría	 de	 los	 territorios

conquistados	 ni	 en	 la	 de	 los	 territorios	 por	 conquistar,	 pero	 puedo	 llevarte
mañana.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	tiene	ferretería.
—¿Y	entonces?
—Tú	 no	 te	 preocupes.	 Estaré	 tocando	 la	 bocina,	 mañana	 a	 las	 diez	 en

punto.
Aunque	en	 realidad,	mirándolo	en	 reversa,	 era	D	el	que	debería	haberse

preocupado.	Pero	como	no	lo	hizo,	a	las	diez	en	punto	lo	pasó	a	recoger	y	lo
dejó	en	la	plaza	del	pueblo	fantasma,	al	que	lo	llevaría	muchas	veces	durante
los	meses	siguientes.

Mientras	 E	 sacaba	 sus	 fotografías	 y	 hacía	 sus	 averiguaciones,	 D	 iría	 a
llenar	 de	 cerraduras	 y	 tuercas	 el	 pueblo	 de	 al	 lado.	 Al	 terminar,	 pasaría	 a
recogerlo.

Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 hablaron	 de	 cualquier	 cosa	 y,	 entre	 esas
cosas,	E	le	comentó	a	D	que	un	periódico	extranjero	estaba	interesado	en	sus
fotografías.

Y	 como	 para	 D	 el	 extranjero	 era	 algo	 que	 quedaba	 demasiado	 lejos,
cambiaron	de	tema	y	hablaron	de	la	película	que	darían	en	el	cine	la	próxima
semana:	Matar	a	un	ruiseñor,	protagonizada	por	Gregory	Peck.
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XIV

La	 venta,	 como	 todo	 trabajo,	 era	 un	 sistema	 de	 sobrevivencia.	 Y	 como	 la
mayoría	de	esos	sistemas,	no	alcanzaba	para	que	un	ser	humano	sobreviviera
hasta	fin	de	mes	sino	hasta,	más	o	menos,	el	día	quince.	De	ahí	en	adelante,
ese	ser	humano	estaba	obligado	a	recurrir	a	sus	amigos,	a	los	cheques	a	treinta
días,	 a	 la	 casa	 de	 empeños	 o	 a	 los	 prestamistas.	 Esto	 último	 solo	 en	 caso
extremo.	Le	pasaba	a	todo	al	mundo,	y	a	D.

A	 las	 estrategias	 mayores	 se	 sumaban	 estrategias	 de	 menor	 escala,
sistemas	que,	sumados,	colaboraban	con	el	objetivo	mayor:	sobrevivir.

Estos	 trucos	 se	ejecutaban	 todos	 los	días	y	 tenían	 leves	variantes,	 según
los	oficios.	En	el	caso	de	la	venta	funcionaban	más	o	menos	así:

Las	boletas

Este	 sistema	 era	 ejecutable	 en	 cafeterías,	 restaurantes	 e	 incluso	 hoteles.	 En
estos	últimos	era	donde	valía	realmente	la	pena.	Era	muy	simple:	en	el	detalle
de	 la	 boleta	 pasabas	 dos	 cafés	 por	 uno,	 dos	 almuerzos	 por	 uno,	 dos
alojamientos	 por	 uno.	 La	 empresa	 pagaba	 los	 gastos	 tuyos	 y,	 sin	 saberlo,
también	los	de	tu	acompañante.

Como	se	necesitaba	de	la	complicidad	de	las	partes,	generalmente	se	hacía
en	cafeterías,	restaurantes	y	hoteles	frecuentados	por	vendedores.

Había	 quienes	 refinaban	 estos	 sistemas.	 Recuerdo	 un	 hotel	 que
paralelamente	 tenía	 una	 tienda	 de	 ropa.	 Suéteres,	 abrigos,	 botas,	 camisas	 y
corbatas	 pasaban	 dulcemente	 camufladas	 bajo	 el	 concepto	 de	 tres	 días	 de
alojamiento,	cuando	en	realidad	solo	había	sido	uno.

Salíamos	 del	 hotel	 abrigados	 y	 triunfantes.	 No	 era	 un	 robo	 sino	 un
minúsculo	botín	de	la	pelea	que	cada	ser	humano	libra	contra	el	sistema	que
lo	 oprime.	 Lo	 habían	 pensado	 los	 intelectuales	 que,	 desde	 una	 cafetería,
observaban	 a	 los	 trabajadores	 del	mundo.	 Nosotros,	 que	 estábamos	 en	 otra
cafetería,	no	lo	habíamos	pensado,	pero	 lo	sabíamos	en	el	fondo	de	nuestro,
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también	 minúsculo,	 corazón.	 No	 era	 un	 robo.	 Y	 si	 lo	 era,	 tampoco	 nos
importaba.

Los	peajes

El	sistema	de	devolución	de	los	gastos	tenía	un	problema	de	base:	había	que
rendirlos.

Cada	 semana	 D	 estaba	 obligado	 a	 enviar	 una	 planilla,	 en	 la	 que	 se
detallaban	 boletas	 de	 hoteles,	 restaurantes	 y	 —aquí	 venía	 el	 punto	 más
complejo—	peajes.

Porque	 existía	 un	 circuito	 de	 hoteles	 y	 restaurantes	 dispuestos	 a	 falsear
boletas,	pero	conseguir	que	un	sistema	de	concesión	de	carreteras	estuviera	a
nuestro	favor,	simplemente,	estaba	fuera	de	toda	posibilidad.

Lo	que	hacíamos,	si	queríamos	justificar	un	viaje	que	no	habíamos	hecho,
era	 simple:	 la	 próxima	 vez	 que	 pasábamos	 por	 el	 peaje,	 estacionábamos	 el
auto	en	la	orilla	de	la	carretera	y	buscábamos	los	comprobantes	de	pago	que
otras	personas,	que	viajaban	sin	rendir	gastos,	tiraban	por	la	ventana.

El	procedimiento	se	realizaba	de	manera	cuidadosa.	No	podían	pasar	más
de	 uno	 o	 dos	 días	 desde	 el	 peaje	 que	 se	 quería	 justificar	 y	 el	 día	 en	 que
efectivamente	 pasabas	 a	 buscarlo,	 porque	 los	 comprobantes	 de	 pago	 o	 se
habían	ido	volando	por	la	carretera	o	estaban	en	mal	estado	producto	del	sol
del	verano	o	la	lluvia	de	invierno.

Tampoco	 convenía	 acercarse	mucho	 a	 la	 carretera.	Esos	papeles	 solo	 se
buscaban	en	la	orilla,	de	lo	contrario	corrías	el	riesgo	de	que	un	auto	te	pasara
por	encima.	Si	así	hubiera	sido,	realmente	habría	sido	imposible	explicarle	a
mi	madre	qué	hacía	yo,	en	un	día	de	escuela,	cazando	papeles	al	borde	de	la
vía.	Era	una	madre	ausente,	pero	tampoco	teníamos	que	abusar.

Seguro	no	habría	comprendido	ni	lo	del	trueque	ni	lo	del	sistema	paralelo
de	educación	porque,	como	decía	D,	mi	madre	era	una	persona	sensata,	y	si
no	 lo	 era,	 sí	 era	 lo	 más	 cercano	 que	 conocíamos	 a	 la	 sensatez.	 Porque	mi
madre	 era	 una	mujer	 hermosa	 y	 la	 verdad,	 la	 bondad	 y	 la	 belleza	 eran	 una
misma	 cosa.	 «Lo	dijo	 la	 filosofía	 escolástica	 y	 también	 las	Selecciones	 del	
Reader’s	Digest	de	la	semana	pasada»,	continuó	D.	Pero	yo	ya	había	dejado
de	ponerle	atención.
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XV

El	 día	 que	 conocí	 a	 E	 —el	 fotógrafo—	 se	 subió	 al	 asiento	 del	 copiloto.
Recuerdo	que	habló	algo	sobre	las	hileras	de	álamos	que	se	formaban	en	esos
senderos	 que	 salían	 de	 la	 carretera	 y	 que	 dijo	 que	 una	 buena	 fotografía	 en
blanco	 y	 negro	 era	 la	 que	mostraba	 toda	 la	 gama	 de	 grises	 que	 cabía	 entre
ambos.	La	luz	hacía	aparecer	los	objetos	o	los	hacía	desaparecer.

La	luz.
Nos	hizo	parar	y	bajó	a	fotografiar	los	álamos,	porque	E,	a	diferencia	de

nosotros,	parecía	tener	todo	el	tiempo	del	mundo.
D	y	yo	aprovechamos	esa	pausa	para	encender	un	cigarrillo.	E	era	una	de

esas	 personas	 cuya	 sola	 presencia	 parecía	 decirle	 a	 los	 demás	 que	 podían
actuar	 con	 total	 naturalidad.	 Esa	 clase	 de	 personas	 que	 no	 espera	 ni	 que
llegues	 a	 la	 hora	 ni	 que,	 cuando	 por	 fin	 llegas,	 digas	 algo	 importante.	 Esa
clase	de	personas	que	desconfían	del	orden	y	que,	por	 lo	mismo,	 llevan,	ahí
donde	van,	un	poco	de	caos.

Cuando	por	fin	fotografió	los	árboles,	E	me	mostró	su	cámara	fotográfica.
Era	 una	 Canon	 FTb,	 la	 misma	 que	 los	 reporteros	 habían	 utilizado	 para
registrar	la	guerra	de	Vietnam.

La	luz	que	hacía	aparecer	los	objetos	o	que	los	hacía	desaparecer.
El	rastro.
Eso	era	lo	que	E	quería	atrapar.
—Con	esta	cámara	cazo	fantasmas.
—¿Y	cómo	son?
—Blancos	y	cubiertos	con	una	sábana	que	tiene	agujeros	para	mirar.
Lo	que	no	sabía	E	es	que	pocos	meses	más	tarde	también	él	sería	uno.	Por

esa	época	las	ciudades	estaban	llenas	de	ellos.
E	 lo	 sabía,	 E	 los	 estaba	 buscando,	 E	 los	 llamó	 y	 luego	 se	 uniría	 a	 su

familia.
Recuerdo	que	ese	día	lo	dejamos	en	el	pueblo	y	que	por	la	tarde	pasamos

a	buscarlo	para	ir	de	vuelta	a	la	ciudad.
—¿Encontraste	muchos?
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—¿Muchos	qué?
—Fantasmas.
—No,	hoy	no	hubo	suerte.
—Será	para	la	próxima.
—A	ver,	aunque	creo	que	encontré	uno,	mira	para	acá:	clic.
La	fotografía	que	me	sacó	E,	y	que	me	entregó	al	viaje	siguiente,	es	uno

de	los	pocos	recuerdos	que	conservo	de	esa	época.	Estoy	en	el	asiento	trasero
de	la	Renoleta,	sonriendo	y	abriendo	los	ojos	exageradamente.

Una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 toda	 la	 gama	de	 grises	 que	 cabe	 entre
ambos.
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XVI

Los	 destinos	 de	 los	 vendedores	 viajeros	 eran	 ciudades	 y,	 principalmente,
pueblos.

Estos	funcionaban	como	campamento	base,	cuyo	corazón	estratégico	era
el	hotel.	Una	vez	instalados,	emprendían	—emprendíamos—	desplazamientos
que	 tenían	 como	 finalidad	 la	 conquista	 de	 los	 territorios	 aledaños.	 Éramos
colonos	 y	 queríamos	 convertir	 a	 los	 salvajes	 a	 la	 religión	 de	 los	 productos
Kramp,	de	los	lápices	Parker,	la	colonia	inglesa	o	los	plásticos	chinos,	según
el	caso.

Mientras	más	de	esos	territorios	vírgenes	hubiese,	tanto	mejor:	los	pueblos
recuperaban	su	virginidad	de	manera	espontánea	cada	treinta	días,	tiempo	que
coincidía	más	o	menos	con	la	periodicidad	de	las	visitas	de	los	vendedores.

Este	tipo	de	expediciones	eran	más	estrictas	y	durante	esos	dos	años	solo
logré	 realizar	 unas	 cuatro	 o	 cinco,	 debido	 a	 que	 podía	 emprenderlas
únicamente	en	vacaciones.	Y	es	que	una	niña	de	ocho	años,	por	regla	general,
no	puede	dormir	fuera	de	su	casa	sin	dar	una	explicación	razonable.

Lo	que	 sí	 podía	hacer	 era	 faltar	 al	 colegio	—cada	vez	más	 seguido—	y
regresar	a	mi	casa	como	si	nada,	gracias	a	la	iluminación	que	había	tenido	D:
«La	 mayoría	 de	 las	 veces	 los	 problemas	 complejos	 requieren	 soluciones
asombrosamente	simples».

Así	 que	 hicimos	 una	 libreta	 de	 comunicaciones	 falsa	 que	 firmaba	 D
(inasistencias)	y	que	coexistía	con	la	libreta	de	comunicaciones	verdadera,	esa
que	firmaba	mi	madre	(citas	a	reuniones,	visitas	al	museo,	clase	en	la	granja).
Según	la	circunstancia,	yo	debía	pasar	la	una	o	la	otra.

—No	puedes	equivocarte	de	libreta.
—Claro	que	no.
Aunque	lo	mismo	hubiera	dado.	Con	treinta	alumnos	en	la	clase	era	casi

imposible	que	la	profesora	tuviera	energía	para	memorizar	el	hilo	narrativo	de
las	libretas.	Y	mi	madre,	mi	madre	era	una	persona	taciturna.	Aunque	ahora
que	lo	pienso	bien,	no	era	taciturna.	Simplemente	estaba	triste	y	la	tristeza	no
le	permitía	poner	atención	a	los	detalles.
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Cada	carretera,	pueblo	y	ciudad	ocupó	un	lugar	en	 la	educación	paralela
sobre	 el	 funcionamiento	de	 las	 cosas.	Porque	 si	 bien	había	una	 cosmogonía
central,	 asociada	 a	 los	 productos	 Kramp,	 D	 agregaba	 nuevos	 elementos
cuando	mi	necesidad	de	comprensión	así	lo	requería.

La	relación	entre	el	tiempo	y	el	espacio,	por	ejemplo.
—¿Te	acuerdas	de	que	te	conté	la	historia	de	R?
—¿El	que	se	hizo	pasar	por	muerto?
—No,	el	que	 trabajaba	en	el	municipio	y	usó	el	presupuesto	de	 ese	 año

para	 construir	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 avionetas,	 en	 la	 que,	 por	 supuesto,
nunca	aterrizó	ninguna.

—Me	acuerdo.	Había	planeado	 la	estafa	desde	niño.	Sus	compañeros	de
escuela	testificaron	diciendo	que	pasaba	el	día	haciendo	aviones	de	papel.

—Ese	 mismo.	 Ahora	 piensa,	 si	 eso	 hubiera	 sucedido	 en	 una	 ciudad,
¿cuánto	tiempo	habrían	estado	contando	la	historia?

—Semanas.
—¿Si	hubiera	sucedido	en	un	pueblo?
—Meses.
—¿Y	si	hubiera	sucedido	en	un	pueblo	chico?
—Años.
—Exacto,	exacto.
Continuamos	el	viaje	en	silencio	y	luego	de	que	la	Renoleta	avanzara	más

o	menos	un	kilómetro,	le	dije	a	D	que	también	había	una	cuarta	opción:
—Si	 el	 pueblo	 fuera	 muy	 muy	 muy	 chico	 se	 quedarían	 contando	 para

siempre	la	historia	de	R.
D	dijo	«es	probable»,	y	medio	kilómetro	más	adelante	agregó	que	la	física

aún	no	encontraba	una	explicación	para	 ese	 fenómeno	en	particular,	 porque
tampoco	la	había	encontrado	para	la	existencia	de	ese	tipo	de	pueblos.

A	la	relación	entre	tiempo	y	espacio	se	sumaron	la	teoría	de	la	evolución
de	las	especies,	la	expansión	del	universo	e	incluso	algunas	nociones	básicas
de	física	y	teología.

Mi	 comprensión	 del	mundo	 se	 expandía	 como	 una	 esponja,	 si	 a	 eso	 se
sumaba	todo	lo	que	iba	escuchando	en	los	mesones	de	 las	ferreterías,	en	 las
cafeterías,	los	hoteles.

Cuando,	años	más	 tarde,	narraba	a	mis	amigos	esos	 recuerdos,	 intentaba
dejarles	claro	que	D	no	había	sido	un	inconsciente	—así	lo	llamaba	mi	abuela
materna:	«el	inconsciente»—	sino	un	pionero	de	la	pedagogía	sistémica.
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XVII

Un	par	de	veces,	mientras	D	cobraba,	acompañé	a	E.
No,	fotografiar	fantasmas	no	era	como	fotografiar	personas.
A	los	fantasmas	tardabas	mucho	tiempo	en	encontrarlos.	Tenías	que	hacer

preguntas,	llamadas	desde	teléfonos	públicos	y	hablar	con	personas	que	tenían
miedo	de	decirte	lo	que	sabían.

«Cuando	un	fantasma	se	contrae,	se	convierte	en	un	hueso.
»Y	si	se	contrae	más	aún,	se	vuelve	polvo.
»Hay	que	encontrarlo	antes	de	eso»,	me	explicó	E.
Y	 cuando	 terminó	 la	 frase	 por	 primera	 vez	 tuve	 una	 sensación	 extraña,

que	definí	como	sensación	de	agujero[1].

www.lectulandia.com	-	Página	31



XVIII

El	día	en	que	E	—el	fotógrafo—	conoció	a	mi	madre,	se	produjo	un	silencio
raro.

Era	fin	de	semana	y	E	había	pasado	por	nuestra	casa	para	llevarle	a	D	una
antigua	máquina	de	proyectar	películas.	Pero	por	más	que	 lo	 intentaban,	no
lograban	ponerla	en	marcha.

Así	que	para	que	E	no	perdiera	el	viaje,	D	lo	invitó	a	almorzar.
Fue	 entonces	 cuando	 entró	 mi	 madre,	 que	 había	 estado	 podando	 el

magnolio	del	jardín.
Cuando	D	los	presentó,	E	y	mi	madre	se	miraron	con	una	mirada	familiar.

También	triste.
—Nos	conocemos	—dijo	mi	madre.
—Teníamos	un	amigo	común	en	la	universidad	—agregó	E.
A	partir	de	ahí,	todo	fue	extraño.	Sirvieron	el	almuerzo,	pero	E	no	habló

ni	 de	 las	 fotografías	 ni	 de	 los	 fantasmas,	 y	mi	madre,	 que	 siempre	 parecía
estar	 en	 otro	 planeta,	 esta	 vez	 parecía	 estar	 esforzándose	 por	 llegar	 a	 otra
galaxia.

Yo,	que	ya	estaba	acostumbrada	a	salvar	situaciones	incómodas	—entre	el
mesón	de	la	ferretería	y	la	mesa	de	mi	casa	no	había	gran	diferencia—,	intuí
que	lo	único	que	en	ese	momento	nos	unía	y,	por	lo	tanto,	nos	podía	salvar	era
la	 película	 que	habíamos	visto	 en	 la	 televisión	 el	 día	 anterior.	La	habíamos
mirado	mi	madre	y	yo,	y	al	llegar,	cuando	la	película	ya	terminaba,	D	había
dicho	que	también	la	había	visto.	E	había	visto	muchísimas	películas,	así	que
seguro	que	también	la	conocía.

Comencé	a	comentar	El	puente	sobre	el	río	Kwai.
Cinco	minutos	después	 todos	 estábamos	 comentando	El	puente	 sobre	 el

río	Kwai.
D	y	E	comenzaron	a	hablar	de	la	segunda	guerra	mundial	y	de	los	chinos

(en	mi	 cabeza	de	 esa	 época	 los	 japoneses	y	 los	 chinos	habitaban	un	mismo
país)	y	todavía	nos	quedó	tiempo	para	silbar	la	canción	de	la	película.

www.lectulandia.com	-	Página	32



En	eso	estaba	cuando,	mirando	el	plato	de	sopa	de	espárragos,	 tuve	una
epifanía,	la	primera	de	mi	vida.

Del	 plato	 salía	 un	 hilo	 de	 vapor	 y	 se	 transformaba	 en	 un	 fantasma	 del
tamaño	de	mi	pulgar.	A	ese	primer	fantasma	lo	seguía	un	segundo,	un	tercer,
un	cuarto	fantasma.

La	 caravana	 brotaba	 de	 la	 sopa	 y	 se	 movía	 por	 encima	 de	 la	 mesa,
intentando	comunicarse	con	el	más	acá.	Pero	no	lo	lograban.	Pobres.

Cuando	al	salir	del	trance	comenté	mi	extraña	visión,	mi	madre	rompió	a
llorar	y	E	dijo	que	ya	era	hora	de	irse.

D,	 que	 no	 encontró	 en	 el	 catálogo	 de	 los	 productos	 Kramp	 ninguna
posible	asociación	para	comprender	lo	que	estaba	pasando,	le	dijo	a	E	que	no
había	problema	pero	que	por	favor	le	dejara	la	máquina	de	las	películas.

Mi	madre	 se	encerró	el	 resto	de	 la	 tarde	en	 la	habitación,	y	D	y	yo	nos
quedamos	en	el	comedor.

—¿Si	arreglamos	la	máquina	cuál	veremos?	—pregunté.
—Una	de	piratas.
—Dale	—dije	 simulando	un	 exagerado	 entusiasmo	y	 abrazando	 a	D,	 en

un	gesto	inusual	de	cariño,	a	los	que	ni	él	ni	yo	estábamos	acostumbrados.
A	las	epifanías,	como	lo	comprobaría	a	 lo	 largo	de	 los	años,	seguía	casi

siempre	una	revelación,	y	ese	día	yo	había	comprendido:
Que	D	estaba	solo.
Que	yo	estaba	sola.
Que	la	vida	era	un	lugar	solitario.
Y	 que	 eso	 entraba	 dentro	 de	 la	 categoría	 de	 «Las	 Cosas	 que	 Eran

Simplemente	como	Eran».
Así	que	dejé	que	D	continuara	con	la	máquina	y	me	fui	a	mi	habitación	a

seguir	con	la	lectura	de	mis	historietas.
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XIX

En	las	tiendas	de	pueblo	no	había	desorden,	sino	un	orden	dinámico.	No	había
que	ser	muy	listo	para	entender	su	verdadera	naturaleza:	las	tiendas	de	pueblo
eran	sistemas	protoanarquistas.

De	lo	simple	a	lo	complejo:
Tiendas	 en	 las	 que	 los	 objetos	 se	 agrupaban	 de	 acuerdo	 con	 una	 única

naturaleza	(solo	paraguas,	solo	sombreros,	solo	tabaco).
Tiendas	 en	 las	 que	 los	 objetos	 se	 ordenaban	 de	 acuerdo	 con	 criterios

espaciales	(todo	lo	que	cabía	entre	un	alfiler	y	una	máquina	de	cortar	pasto,	de
derecha	a	izquierda).

Tiendas	en	las	que	los	objetos	se	agrupaban	de	acuerdo	con	una	secuencia
numérica	aún	sin	descifrar	(mostradores	que	exhibían	siete	tenedores,	quince
camisetas,	dieciocho	baldes	plásticos,	y	así).

Esta	última	categoría	era	la	que	más	llamaba	mi	atención,	porque	pensaba
que	si	descubría	esa	secuencia,	me	acercaría	un	poco	más	a	la	comprensión	de
las	clasificaciones	con	las	que	El	Gran	Carpintero	ordenaba	el	universo.

Como	 fuera,	 las	 diferentes	 tiendas	 ilustraban	 las	 posibilidades	 que,	 en
materia	de	asociación,	era	capaz	de	alcanzar	el	cerebro	humano.

La	zapatería

De	 todas,	mi	 preferida	 era	 la	 zapatería	 de	 un	 inmigrante	 alemán,	 que	 había
escapado	de	una	guerra	y	que,	mientras	corría,	había	observado:

1.	Que	el	enemigo	está	obligado	a	ingresar	al	campo	de	batalla	a	través	de
un	espacio.

2.	Y	que	ese	espacio	está	sujeto	a	un	tiempo	determinado.
Lo	 que	 era	 equivalente	 a	 decir	 que	 si	 se	 lograba	 detener	 el	 avance	 del

tiempo,	se	detenía	el	avance	del	enemigo.
Orgulloso	 de	 su	 descubrimiento,	 el	 alemán,	 que	 era	 hijo	 y	 nieto	 de

zapateros,	había	trabajado	duro	para	juntar	el	dinero	suficiente	para	continuar,
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en	 la	 nueva	 tierra,	 con	 el	 negocio	 familiar.	 Tras	 la	 inauguración,	 a	 la	 que
asistió	todo	el	pueblo	—menos	el	dueño	de	la	verdulería,	que	era	inmigrante
inglés	 y	 odiaba	 a	 los	 alemanes—,	 se	 había	 abocado	 a	 su	 objetivo	 central:
detener	el	tiempo.

El	 mecanismo	 era	 simple:	 en	 su	 zapatería	 solo	 se	 vendían	 zapatos	 de
finales	de	los	cuarenta,	tiempo	de	paz.

Había	comprado	muchos,	tantos,	que	para	cuando	se	le	terminó	ese	primer
cargamento,	ya	había	logrado	instruir	a	unos	talabarteros	en	la	fabricación	de
modelos	de	época.

Los	vendedores	viajeros,	cada	vez	que	visitaban	el	pueblo,	pasaban	por	la
tienda	a	pedir	zapatos	modernos,	 solo	con	 la	 intención	de	escuchar	gritar	 al
alemán	en	contra	de	la	guerra.

También	D	y	yo	íbamos	de	vez	en	cuando.
Y	 el	 día	 en	 que	 vendimos	 un	 cargamento	 de	 máquinas	 para	 cepillar

madera	del	que	nos	había	costado	mucho	deshacernos,	a	modo	de	celebración,
fuimos	 y	 compramos	 dos	 pares	 de	 zapatos:	 de	 charol	 negro	 con	 suela	 de
madera	para	mí	y	oxford	con	cordones	para	D.

Nos	los	pusimos	inmediatamente,	dejamos	los	viejos	en	un	basurero	a	la
salida	 de	 la	 tienda	 y	 nos	 fuimos	 caminando	 con	 unos	 zapatos	 que	 podían
detener	el	avance	enemigo.

Tiendas	especiales

También	había	tiendas	especiales.	Tiendas	que,	para	la	medida	de	los	pueblos,
eran	grandes.	Lo	más	parecido	que	conocían	a	un	supermercado.

Si	 vendías	 en	 una	 de	 ellas,	 el	 cargamento	 ocupaba	 un	 vagón	 entero	 del
tren.	Eso	decían.	Y	para	llenarlo,	la	venta	tardaba	un	par	de	días.

No	iba	un	solo	vendedor,	sino	varios	al	mismo	tiempo.
La	 del	 turco	 era	 famosa.	 Porque	 no	 solo	 se	 trataba	 de	 mostrar	 los

catálogos	y	las	muestras.	También	había	que	ser	capaz	de	hablarle	al	anfitrión
durante	cincuenta	y	ocho	o	setenta	y	dos	horas	casi	seguidas.	Dormían	por	la
noche,	en	las	habitaciones	de	la	casa,	que,	a	su	vez,	era	una	continuación	de	la
tienda.	Y	a	la	mañana	siguiente,	con	una	resaca	que	al	único	que	no	parecía
afectar	era	al	dueño	de	casa,	retomaban	el	relato	de	la	noche	anterior.

Preparaban	las	historias	durante	los	días	previos.	Porque	si	el	turco	pasaba
una	 buena	 velada,	 les	 compraba	 a	 todos	 cantidades	 inmensas.	 Si	 no	 se
divertía,	compraba	solo	lo	necesario,	que	igual	ya	era	bastante.
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Tampoco	 importaba	 tanto,	 porque	 durante	 lo	 que	 duraba	 la	 venta
maratónica,	 comían	 y	 bebían	 como	 si	 estuvieran	 dentro	 de	 las	 mil	 y	 una
noches.

Solo	 algunos	 estaban	 invitados.	El	 dato	 se	 pasaba	 en	 los	 cafés.	 Si	 iban,
podían	considerarse	verdaderos	vendedores.	Y	si	 llenaban	el	vagón	del	 tren,
verdaderos	héroes	de	una	guerra	mitad	pagana	y	mitad	religiosa.

Cuando,	 quince	 días	 más	 tarde	 —lo	 que	 tardaba	 el	 pedido	 en	 ser
despachado—,	 el	 cargamento	 pasaba	 por	 la	 vía	 que	 corría	 cercana	 a	 la
carretera,	los	vendedores	tocaban	sus	bocinas.

Era	un	sonido	hermoso,	que	solo	los	elegidos	del	cielo	de	la	venta	podían
entender.
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XX

D	 había	 leído	 en	 alguna	 revista	 eso	 de	 que	 un	 trabajador	 feliz	 era	 un
trabajador	más	productivo	y	comprometido	con	el	negocio.	Así	que	de	vez	en
cuando,	en	lugar	de	salir	a	visitar	ferreterías,	pasábamos	al	cine	de	E,	el	cine
de	la	universidad.	Íbamos	por	las	mañanas	y	no	a	la	hora	de	la	función	abierta
al	 público	 (lunes	 a	 jueves	 rotativo	 desde	 las	 16:00.	Miércoles	 popular),	 de
modo	que	el	cine	siempre	estaba	vacío.

Creo	que	D	y	E	nunca	se	pusieron	de	acuerdo	para	estas	visitas.	Íbamos	y
E	 simplemente	 estaba	 ahí.	 Nos	 acomodábamos	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 se
apagaba	 la	 luz	 y	 comenzaba,	 primero	 el	 sonido	 del	 rollo	 y,	 dos	 o	 tres
segundos	después,	la	película.

En	lo	que	duró	esa	forma	de	retribución	a	mi	temprano	compromiso	con	el
oficio,	recuerdo	que	alcanzamos	a	ver:

Especial	Charles	Chaplin	(dos	veces).
Luna	de	papel	(dos	veces).
El	globo	rojo	(tres	veces).
Y	 un	 extraño	 cortometraje	 animado	 llamado	 El	 castillo	 de	 arena	 (una

vez),	que	nunca	volví	a	ver	ni	escuché	nombrar.	Tal	vez	me	lo	imaginé.
Como	 fuera,	 con	 todas	 esas	 películas	 llorábamos,	 nos	 secábamos	 las

lágrimas	 y	 nos	 sonábamos	 ruidosamente,	 utilizando	 dos	 pañuelos	 blancos
perfectamente	planchados,	que	D	llevaba	siempre	en	su	bolsillo:	uno	para	él,
otro	para	mí.

Impulsados	por	el	sentido	dramático	con	el	que	nos	enfrentábamos	a	 las
películas	—y	a	 la	vida—,	pedíamos	 repetición,	 utilizando	un	método	de	mi
invención	que	consistía	en	chiflar	y	gritar	«vuelta	el	telón».

La	 frase	 escapaba	 a	 la	 lógica	 y	 la	 gramática,	 pero	E	 comprendía	 que	 lo
que	tenía	que	hacer	era	poner	la	película	otra	vez.

—Ninguna	molestia,	al	contrario,	en	estos	tiempos	se	agradece	un	público
entusiasta	—decía.

Fue	al	salir	de	ver	por	segunda	vez	El	chico	cuando	vimos	de	lejos	a	mi
madre.
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Estaba	 en	 uno	 de	 los	 patios,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 conversaba
seria	y	disciplinadamente.	La	reconocí	por	la	chaqueta	de	cuero	y	la	mochila
con	la	estrella	roja.

¿Qué	 hacía	 mi	 madre	 ahí?,	 mi	 madre,	 que	 hacía	 años	 había	 dejado	 la
universidad.

¿De	qué	hablaba	mi	madre	con	ese	grupo	de	personas?
¿Quiénes	eran	esas	personas?
Existía	la	posibilidad	de	que	mi	madre,	esa	figura	que	mirada	desde	lejos

se	 parecía	 a	 una	 de	mis	muñecas,	 también	 nos	 hubiera	 visto	 y	 agregara	 al
listado	otra	pregunta:

¿Qué	hacíamos	ahí	nosotros	en	un	día	de	trabajo	para	D	y	de	escuela	para
mí?

Llegando	a	ese	punto,	teníamos	tres	opciones:
Primera:	seguir	agregando	preguntas	al	listado:	¿qué	hacía	el	ser	humano

en	la	Tierra?	¿Cuál	era	el	sentido	de	la	vida?
Segunda:	hablar	con	mi	madre	e	intentar	encontrar,	juntos,	una	respuesta.

Pero	 una	 respuesta	 nos	 habría	 obligado	 a	 poner	 encima	de	 la	mesa	 algunos
detalles	sobre	mi	educación	paralela	y	sobre	los	amigos	desconocidos	de	mi
madre.

La	 tercera	 opción	 consistía	 en	 olvidarlo	 todo.	Tal	 vez	 no	 era	mi	madre,
sino	una	mujer	muy	parecida	a	mi	madre,	 con	 los	gustos	de	mi	madre,	que
incluso	usaba	la	misma	ropa	de	mi	madre,	pero	que	era	otra.

Voto	por	la	tres.	No	lo	dije	pero	lo	pensé.
Voto	por	la	tres.	D	no	lo	dijo,	pero	lo	pensó.
Dale,	acordamos,	en	el	espacio	silencioso	que	sostiene	la	amistad.	Porque

a	esas	alturas	D	era	mi	empleador	y	también	era	un	amigo	de	esos	que	saben
que,	la	mayoría	de	las	veces,	más	vale	un	buen	silencio	que	un	buen	consejo.

Así	 que	 cruzamos	 rápidamente	 el	 patio	 de	 la	 universidad,	 D	 con	 su
maletín	de	cuero	negro	y	yo	con	mi	maletín	de	enfermera.

Al	entrar	a	la	Renoleta	encendimos	cada	uno	un	cigarrillo.	Y	creo	que	en
una	 señal	 de	 reconocimiento	 a	 mi	 temprana	 comprensión	 de	 las
complejidades	del	ser	humano,	D	me	enseñó	a	hacer	argollas	de	humo.

Pequeñas	argollas	que	cruzaron	la	ciudad,	se	expandieron	y	se	disolvieron
allá	a	lo	lejos.
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XXI

Nos	convertimos	en	un	modelo	que	comenzó	a	analizarse	en	«el	sector».
Nos	 hacían	 preguntas,	 e	 incluso	 hubo	 vendedores	 que	 intentaron

convencer	a	sus	hijos	de	que	los	acompañaran,	sin	éxito,	por	culpa	de	madres
inseguras	y	sobreprotectoras.

Fue	entonces	cuando	a	S,	ese	Moisés	de	la	venta,	se	le	ocurrió	la	idea	de
arrendarme.	Y	no	parecía	mala	idea.

Lo	 explicaba	 así:	D	y	 él	 tenían	distintos	 rubros:	 ferretería	 y	perfumería,
respectivamente.	 Yo	 podía	 acompañarlos	 a	 ambos	 en	 un	 mismo	 viaje,
cambiando	 ligeramente	 mi	 aspecto.	 Nada	 sofisticado,	 un	 simple	 sombrero
sería	 suficiente.	 Él	 mismo	 lo	 compraría.	 Nadie	 notaría	 que	 por	 la	 mañana
sería	la	hija	de	uno	y,	por	la	tarde,	la	hija	o	sobrina	del	otro.

Solo	se	requería	coordinación	y	algo	de	flexibilidad,	esta	última	corría	por
parte	mía.

De	lo	que	S	ganara	por	las	ventas	que	hiciera	en	mi	compañía,	nos	daría
una	comisión.

Yo	escuchaba	el	plan	con	mucho	interés,	imaginando	el	nuevo	sombrero	y
la	 comisión.	 D	 me	 pagaba	 cinco	 pesos	 por	 cada	 cien	 de	 ganancia	 en	 su
sistema	de	trueque,	pero,	tomando	en	cuenta	el	esfuerzo	extra	y	mi	creciente
poder	frente	a	los	mesones,	estaba	segura	de	que	esta	vez	podía	lograr	diez	de
cada	cien	en	dinero	real.

—Claro	que	no	—dijo	D.	Y	pensó	en	los	samuráis.
Lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 pensara	 en	 los	 señores	 feudales,	 pero	 tal	 vez

porque	seguía	obsesionado	con	reparar	el	proyector	de	películas	—marca	Fuji
Photo	Film—,	pensó	en	los	samuráis,	al	mismo	tiempo	que	agregó:

—Por	ningún	motivo.
En	toda	comunidad	basada	en	ideales	había	un	código	de	honor,	normas

de	 funcionamiento,	 «prin-ci-pios».	 Y	 en	 esta	 última	 palabra	 D	 puso	 un
énfasis,	una	cadencia	especial.

Luego	 se	 lanzó	 en	 un	 discurso	 de	 cómo	 la	 violación	 de	 un	 código	 de
honor,	si	este	era	efectivo,	independientemente	de	que	fuera	o	no	honorable,
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podía	 costarle	 al	 infractor	 no	 solo	 la	 reprobación	 por	 parte	 de	 los	 demás
miembros	de	la	comunidad,	sino	que	peor	aún:	la	expulsión.

S	y	yo	lo	mirábamos	silenciosos,	sin	entender	hacia	qué	puerto	avanzaba
ese	barco.

—Puede	acompañarte,	pero	de	dinero	ni	hablar	—había	rematado	D.
Habría	podido	protestar,	pero	sabía	que	en	la	sociedad	de	la	venta,	a	pesar

de	mi	buen	desempeño,	aún	no	era	considerada	un	verdadero	samurái.	Era	un
pequeño	 samurái,	 que	 defendía	 un	 pequeño	 castillo,	 capaz	 de	 cometer	 un
pequeño	harakiri.	Nada	más,	pero	tampoco	menos.	Los	tres	teníamos	claridad
sobre	 ese	 último	 punto	 y,	 por	 el	 momento,	 con	 eso	 debía	 bastarle	 a	 mi
diminuto	honor.

Guardé	un	silencio	estoico	(solo	me	delató	una	leve	patada	que	le	di	a	una
silla	desocupada),	pero	no	pude	evitar	que	mi	mirada	de	rabia	se	encontrara
con	 la	 mirada	 de	 felicidad	 de	 S.	 Fue	 en	 ese	 punto	 exacto	 donde	 ambas
miradas	se	neutralizaron.

Es	que,	en	el	fondo,	sentía	por	S	una	especie	de	cariño.
—¿Cuándo	 comenzamos?	 —pregunté,	 olvidando	 mi	 comisión	 y

recobrando	el	profesionalismo.
—Mañana	mismo	—dijo	S.
—Tengo	una	fiesta	de	cumpleaños	en	el	colegio	—dije	yo.
—Entonces	pasado	mañana	—dijo	D.
—Bien	—dijimos	S	y	yo	al	mismo	tiempo.
Y	tomamos	esa	sincronía	como	una	señal	de	que	el	trato	quedaba	cerrado.
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XXII

Los	 trayectos	 que	más	me	 gustaban	 eran	 los	 de	 vuelta.	Y	 no	 era	 porque	 al
terminar	 la	 carretera	 quedara	 mi	 casa,	 sino	 por	 el	 efecto	 lumínico	 que	 se
producía	 al	 final	 de	 las	 tardes	 y	 que	 lo	 simplificaba	 todo.	 A	 esa	 hora,	 el
mundo	se	parecía	a	la	maqueta	que	había	visto	en	una	de	las	tantas	ferreterías
que	visitábamos.

Alguien	 recortó	 los	 árboles	 y	 los	 puso	 en	 esa	 línea	 recta	 a	 la	 que	 por
convención	 llamábamos	 la	 carretera,	 alguien	 talló	 una	 casa	 y	 la	 puso	 ahí
(había	usado	una	tijera	de	acero	y	una	gubia).	Y	siguiendo	ese	razonamiento,
al	que	me	impulsaba	la	luz,	alguien	nos	modeló	a	nosotros	y	nos	puso	ahí.

Gran	Carpintero,	pronuncié	en	voz	baja,	como	si	hubiera	querido	molestar
a	alguien	que	estuviera	un	poco	sordo.
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XXIII

Comenzó	 mi	 doble	 jornada	 y	 el	 aumento	 de	 las	 horas	 laborales	 fue
proporcional	a	mis	ausencias	en	el	colegio.

D	se	adelantó	a	la	posible	inquietud	de	mis	profesores	y,	para	impedir	que
llamaran	 a	 mi	 madre,	 inventó	 la	 enfermedad	 de	 una	 de	 mis	 abuelas,	 la
materna.	Era	una	 segunda	madre	para	mí,	 teníamos	un	 lazo	especial	 (marca
Kramp,	grosor	12	mm)	y	yo	quería	disfrutar	al	máximo	su	último	tiempo	en	la
tierra.	Él	lo	entendía	y	el	colegio,	el	colegio	también	lo	entendía,	cómo	no.	La
relación	de	abuelos	y	nietos	había	sido	bendecida	especialmente	por	el	dios	de
los	cristianos	y	el	colegio	era	católico.

Así	que	libre	de	presiones	institucionales,	comencé	a	vivir	mi	oficio	con
mayor	libertad.

Tres	días	a	la	semana	—la	falsa	abuela	vivía	en	otro	pueblo—	faltaba	al
colegio	y	dividía	mis	tiempos	por	rubro:	mañana	ferretería,	tarde	perfumería	y
cosméticos.

No	podía	 acompañarlos	 en	 los	 viajes	 largos	 (seguíamos	 sin	 encontrar	 la
forma	de	 justificar	 ante	mi	madre	 la	 posibilidad	de	dormir	 fuera	 cuando	no
estaba	de	vacaciones),	pero	tres	días	de	cinco,	ganados	al	colegio,	ya	era	un
paso	casi	tan	importante	como	el	de	los	astronautas.

Perfumería	y	cosméticos

Vamos	 a	 ver	 a	 este	 ladrón	 hijo	 de	 puta,	 decía	 S	 antes	 de	 entrar	 a	 cada
perfumería,	 frase	que	experimentaba	una	 leve	variación	—maldita	prostituta
—	en	caso	de	que	la	administradora	o	dueña	del	local	fuera	mujer.

Por	el	 fervor	con	el	que	 repetía	estas	palabras,	 cada	vez	que	visitaba	un
cliente,	S,	más	que	maldecir,	parecía	estar	pidiendo	permiso	a	un	dios	tan	mal
hablado	como	él	para	comenzar	con	 la	 labor.	Y	la	 labor	consistía	en	vender
champús,	 cremas	 para	 manos,	 acetona	 líquida,	 esmaltes,	 sombras	 y	 lápices
labiales.
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S	 tenía	 su	propia	 forma	de	hacer	 justicia	 que,	 en	 este	 caso,	 consistía	 en
agregar	un	porcentaje	extra	a	los	precios	que	le	daba	la	compañía.	Lo	mismo
daba,	 los	 dueños	 eran	 unos	 chinos	 imbéciles	 que	 no	 miraban	 las	 facturas,
porque	esos	chinos	de	mierda	ni	siquiera	sabían	leer.

S	lo	explicaba	todo	en	términos	simples	y	directos.	Tenía	esa	virtud.
La	mecánica	 era	más	 o	menos	 la	misma.	 Entraba	 a	 las	 tiendas	 con	mis

zapatos	brillantes,	mi	maletín	plástico,	el	sombrero	que	S	me	había	comprado,
y	le	lanzaba	una	mirada	al	encargado.

Había	 algo	 en	 el	 corazón	 del	 otro	—el	 otro	 era	 el	 encargado—	 que	 yo
sabía	 captar.	 Un	 fino	 tejido	 hecho	 de	 leves	 dolores	 y	 triunfos	 diminutos,
cuando	no	inexistentes	—bastaba	mirar	la	calle	polvorienta,	el	mesón—,	que
se	quedaba	para	siempre	adherido	a	las	pupilas.	Pocos	lo	sabían.	Yo	era	uno
de	esos	pocos.	Y	era	ese	el	motivo	por	el	cual	ensayaba	frente	al	espejo	 las
miradas	fijas,	ese	infalible	mecanismo	de	conexión.

Yo	no	vendía,	lo	que	hacía	era	practicar	una	sofisticada	gimnasia	mental.
Y	 funcionaba.	 Porque	 los	 encargados,	 esas	 personas,	 veían	 en	 mí	 su

propia	debilidad	y,	entonces,	bajaban	la	guardia.
Por	otro	lado,	S	dejaba	de	ser	un	simple	hijo	de	puta	—algo	en	mí	se	sigue

mimetizando	 con	S	 cuando	 lo	 recuerdo	y	 se	 sigue	 encomendando	 a	 su	dios
maleducado—	 para	 convertirse	 en	 un	 hijo	 de	 puta	 capaz	 de	 sentir
preocupación	por	«la	hija	de	su	hermana	enferma».

Las	facturas	se	iban	cobrando	y	los	champús,	las	cremas	para	manos	y	las
acetonas	líquidas	iban	encontrando	su	lugar	en	el	mundo.

S	 no	 tenía	 ningún	 problema	 en	 desconocer	 los	 acuerdos	 y	 darme	 en
efectivo	mi	porcentaje	de	la	venta.	Un	1%	de	la	ganancia.	Era	poco,	pero	era
dinero	de	verdad,	un	dinero	secreto	que	al	final	del	día,	y	luego	de	sumar	con
su	calculadora,	S	me	entregaba	en	un	sobre.

La	mecánica	era	una	mecánica	celeste,	como	sombra	de	ojos.
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XXIV

Con	 S	 aprendí	 que	 la	 vanidad	 es	 un	 buen	 negocio	 y	 tuve	 mis	 primeros
acercamientos	 a	 la	 teoría	 de	 los	 universos	múltiples.	Porque	había	una	vida
paralela	 en	 la	que	S	 tenía	otra	mujer	y	otro	hijo,	 de	 la	misma	edad	del	que
tenía	con	la	esposa	que	yo	conocía.

Estábamos	 tomando	 un	 café,	 cuando	 S	 recibió	 el	 telegrama	 de	 un
remitente	que	lo	conocía	 lo	suficientemente	bien	como	para	saber	que	debía
poner	la	cafetería	como	destino.

Hija	de	la	gran	puta,	había	dicho	S,	y	luego	me	había	explicado	que,	antes
de	 llegar	 al	 pueblo	 donde	 iríamos	 esa	 tarde,	 tendríamos	 que	 hacer	 dos
paradas.

La	primera	fue	en	una	perfumería	por	la	que	ya	habíamos	pasado,	donde	S
pidió	que	le	pagaran	una	factura	antes	de	que	las	sombras,	los	lápices	labiales
y	 la	gomina	se	depositaran	en	sus	 respectivos	estantes.	A	pedido	de	S,	 tuve
que	actuar	con	más	dramatismo	del	habitual	y	hasta	fingí	un	desmayo	cuando
S	nombró	a	su	hermana,	mi	supuesta	madre	enferma.

La	tristeza	nos	desvanece,	había	dicho,	mientras	me	levantaba	y	contaba
los	billetes.

Segunda	parada:	nos	detuvimos	frente	a	una	casa.	S	sacó	el	sobre	con	el
dinero	y	lo	puso	en	su	bolsillo.

—Espérame	aquí	—dijo.
Una	mujer	abrió	 la	puerta,	S	entró	y	al	 rato	se	asomó	por	 la	ventana	un

pequeño	S.
Nos	miramos	y	nos	saludamos	con	la	mano.
Había	dos	opciones:	o	 la	puerta	que	había	atravesado	S	era	un	pasadizo

hacia	el	pasado,	y	en	ese	caso	el	niño	que	me	miraba	desde	la	ventana	era	S
cuarenta	años	atrás,	o	S	tenía	un	hijo	que	no	era	ninguno	de	los	hijos	que	yo
conocía	(esos	hijos	estaban	en	mi	colegio).

Al	rato,	una	pequeña	mano	tocó	la	puerta	de	la	Citroneta	y	me	ofreció	un
vaso	de	jugo.
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Cuando	le	devolví	el	vaso	vacío,	el	niño	se	asomó	a	la	ventana,	metió	por
ella	la	mitad	de	su	cuerpo	y	me	abrazó.

Durante	 lo	 que	 duró	 ese	 abrazo	 fingí	 ser	 la	 hermana	 que	 él	 nunca
conocería.	Yo	fingí,	el	niño	fingió,	S	fingía:	el	mundo	era	un	teatro	ridículo.

Lo	miré	volver	a	su	casa	y	supe	que	a	veces	es	mejor	dejar	las	cosas	pasar.
Así	que	cuando	S	salió	dando	un	portazo,	al	que	siguió	un	florero	que	salió
proyectado	desde	el	interior	de	la	casa,	subió	al	auto	y	se	encontró	con	mi	más
absoluto	silencio.

El	silencio	fue	tan	notorio	que	pasamos	por	una	gasolinera	y,	tras	cargar	el
estanque,	S	bajó	a	comprarme	un	helado.

Decidí	 guardar	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 territorio	 de	 «lo	 que	 tal	 vez	me
imaginé»	y,	como	no	podía	quedarme	callada	para	siempre,	puse	como	tema
de	conversación	un	juego	que	había	aprendido	en	clases	de	matemáticas	y	que
estaba	perfectamente	diseñado	para	hablar	sin	decir	nada.

—Suma	un	número	del	1	al	9	y	multiplícalo	por	9.
—Bien.
—Ahora	 suma	 los	 dos	 dígitos,	 réstale	 5	 y	 piensa	 en	 la	 letra	 que	 le

corresponde	en	el	abecedario.
—¿Cómo?	(S	no	tenía	paciencia,	pero	seguía	el	juego	por	miedo	a	que	me

quedara	muda	otra	vez).
—Que	si	es	1	toca	A,	si	es	2,	toca	B,	si	es	3,	toca	C…
—Entiendo.
—¿Tienes	la	letra?
—Sí.
—Ahora	piensa	en	un	país	que	comience	con	esa	letra.
—Ok.
—Y	con	la	segunda	letra	de	ese	país	piensa	un	animal.
—¿Falta	mucho?
—Es	lo	último.	¿Pensaste	el	animal?
—Sí.
—Pero	no	hay	iguanas	en	Dinamarca.
—¿Y	cómo	mierda	hiciste	eso?
Cualquier	 número	 del	 1	 al	 9	 multiplicado	 por	 9	 da	 dos	 dígitos	 que

sumados	 son	 igual	 a	 9.	 Al	 restarle	 5,	 ese	 número	 siempre	 será	 4,	 lo	 que
corresponderá,	 por	 orden	 alfabético,	 a	 la	 letra	 D.	 Un	 99%	 de	 los	 seres
humanos	 que	 había	 pasado	 por	 esta	 prueba	 al	 pensar	 en	 un	 país	 que
comenzara	con	la	letra	D,	lo	hacía	en	Dinamarca,	y	un	97%,	al	focalizarse	en
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un	animal	que	comenzara	con	la	letra	I,	pensaba	en	una	iguana.	El	margen	de
error	era	bajísimo.

Pero	en	lugar	de	decirle	eso	a	S,	le	dije:	lo	adiviné.
—Entonces	 ahora	 adivina	 si	 nos	 comprarán	 en	 la	 perfumería	 a	 la	 que

vamos.
—No	nos	comprarán.
—Si	es	así,	hemos	terminado	por	hoy	—dijo	S,	al	mismo	tiempo	que	daba

una	vuelta	en	U	en	mitad	de	la	carretera.
»Y	ahora	a	reventarnos	de	comer	—había	rematado.
Así	que	nos	 estacionamos	 en	 la	plaza	y	partimos	 a	una	 cafetería,	 donde

pedimos	dos	cafés:	uno	simple	(el	mío)	y	otro	a	la	mitad	(el	de	S).
La	mitad	 restante,	S	 la	 llenaba	con	el	whisky	de	una	botella	que	 llevaba

siempre	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 una	 costumbre	 que	 los	 camareros	 conocían	 (S
llevaba	veinte	 años	 visitando	 las	mismas	 cafeterías)	 y	 que	ya	 no	 intentaban
denunciar,	porque,	por	lo	que	pude	observar	durante	esos	años,	los	camareros,
al	igual	que	los	vendedores	viajeros,	elegían	con	cuidado	sus	batallas.

—Para	soportar	los	desajustes,	¿comprendes,	M?
—Comprendo.
Para	celebrar	esa	comunión	que	no	todos	los	días	se	daba	entre	dos	seres

humanos,	 acompañamos	 nuestros	 cafés	 con	 cuatro	 pasteles	 de	 manjar	 y
mantequilla,	que	terminamos	justo	cuando	D	pasó	a	recogerme.
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XXV

Durante	 los	 viajes	 de	 vuelta	 a	 casa	 no	 solo	 tenía	 revelaciones	 sobre	 el
funcionamiento	de	la	vida.	También	anotaba	cuentas	y	algunos	mensajes	en	la
libreta	que	siempre	llevaba	dentro	del	botiquín.

En	realidad,	era	una	especie	de	 testamento	 temprano,	anotado	en	 la	hoja
que	seguía	a	los	listados	de	«trueque»	y	de	«dinero»	(este	último,	escrito	en
una	clave	que	reemplazaba	los	números	por	vocales).

Mi	 testamento	se	 llamaba	«El	Futuro».	En	él	 iba	 repartiendo	mis	bienes
entre	 las	 personas	 que	 conocía.	 Estaba	 lleno	 de	 borrones,	 porque	 a	medida
que	me	sentía	más	o	menos	cercana	a	ellos,	cambiaba	mi	herencia	de	 lugar.
Las	 variaciones	 se	 producían	 cada	 día	 y	 dependían	 básicamente	 de	 con
quiénes	había	compartido	las	últimas	horas.

Si	 había	 pasado	 la	 tarde	 con	 D,	 al	 llegar	 la	 noche	 le	 traspasaba	 mi
prendedor	de	la	rana	René	y	ciento	cincuenta	pesos.

Si,	en	cambio,	había	pasado	mis	últimas	horas	con	S,	sumaba	a	su	lista	—
que	ya	tenía	un	alicate	marca	Kramp—	cincuenta	pesos	y	el	mismo	prendedor
que,	 paralelamente,	 borraba	 del	 listado	 de	D,	 al	 que	 también	 le	 restaba	 los
cincuenta	pesos.

Tenía	listados	para	mi	madre,	el	fotógrafo	y	algunos	más.
Mis	 afectos	 eran	 livianos	 y	 cambiantes.	 Pero	 eso	me	daba	 lo	mismo,	 lo

que	me	preocupaba	en	realidad	era	el	trabajo	que	significaba	volver	a	escribir,
borrar	 y	 volver	 a	 escribir	mi	 testamento	 cada	 noche.	Así	 que,	 pensando	 en
ahorrarme	algo	de	trabajo,	le	pregunté	a	D	cuándo	llegaría	el	futuro.

—Mañana	en	la	mañana	—respondió.
Y	 como	 lo	 vi	 tan	 seguro,	 aproveché	 para	 preguntarle	 qué	 era	 el	 futuro

exactamente.
—Mañana	en	la	mañana	—había	vuelto	a	responder.
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XXVI

Durante	 las	vacaciones	 tenía	permiso	de	mi	madre	para	acompañar	a	D	una
semana	 completa,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 lo	 acompañaba	 sin	 estar
obligada	 a	 recurrir	 a	mi	 libreta	 de	 comunicaciones	 falsa	 ni	 a	 otras	mentiras
sobre	mi	día.

(—¿Aprendiste	muchas	cosas	en	el	colegio?
—Muchas,	mamá).
Y	esperaba	la	llegada	de	esa	semana,	así	como	los	otros	niños	que	conocía

esperaban	 la	 Navidad,	 porque	 tal	 como	 lo	 hacían	 los	 vendedores	 mayores,
podría	dormir	en	un	hotel.

Compartía	 la	 habitación	 con	 D	 y	 eso	 tenía	 una	 parte	 buena:	 podía
escuchar	 la	 radio	 hasta	 la	 hora	 que	 quisiera,	 y	 una	 parte	 mala:	 tenía	 que
envolver	 mi	 cabeza	 en	 una	 bufanda	 para	 no	 escuchar	 sus	 ronquidos.	 El
método	 era	 relativamente	 efectivo,	 porque	 mi	 cabeza	 era	 pequeña	 y	 la
bufanda	era	larga.

Cuando	la	mañana	siguiente	le	hablé	de	mi	problema	a	la	administradora
del	hotel,	me	dijo	que	 imaginara	que	estaba	en	un	bosque	y	que,	a	partir	de
cierta	 hora,	 el	 que	 dormía	 en	 una	 cama	 frente	 a	 la	 mía	 no	 era	 D,	 sino	 un
pequeño	oso.	No	me	daría	cuenta	y	me	quedaría	dormida.

Un	oso	grande,	la	corregí.
A	partir	de	ahí,	mis	vacaciones	fueron	doblemente	productivas.	Salíamos

temprano	a	vender	 los	productos	Kramp,	 algunas	 tardes	 acompañaba	 a	S,	 y
durante	 las	noches,	me	internaba	en	la	selva	de	mi	habitación	para	cuidar	al
oso.

Todo	fue	muy	bien	hasta	la	tarde	en	que	llovió.
—De	abajo	para	arriba	—diría	S	más	tarde.
Llovió,	 pero	 como	 hacen	 los	 peces	 testarudos,	 visitamos	 a	 un	 cliente,

luego	a	otro	y	otro.
Yo	 no	 quise	 quitarme	 el	 sombrero	 mojado	 (sabía	 que	 la	 fuerza	 de	 mi

personaje,	la	hija	de	la	hermana	enferma	de	S,	estaba	en	el	sombrero).
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Cuando	 regresé,	 no	 quise	 cenar	 y	 soñé	 con	 un	 árbol	 del	 que	 florecían
tuercas	 y	 ojos	mágicos.	 También	 había	 flores	 de	 vidrio.	Y	 en	 el	 sueño,	 yo
pensaba	que	un	jardín	como	ese	no	soportaría	la	llegada	del	invierno.	Así	que
tomaba	un	serrucho	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	cortaba	un	trozo	de	raíz.	La
raíz,	una	vez	separada	del	árbol,	se	convertía	en	un	pedazo	de	cuerda,	que	yo
ataba	a	mi	muñeca.

A	la	mañana	siguiente	desperté	con	cuarenta	grados	de	fiebre.	Llamaba	a
mi	madre	y	confundía	a	D	con	un	oso	real.

Asustado,	D	bajó	a	conseguir	aspirinas	y	un	té	con	limón.	También	mojó
con	agua	fría	uno	de	sus	pañuelos	blancos	y	me	lo	puso	en	la	frente.

Dormité	durante	toda	la	mañana	y	por	la	línea	difusa	que	une	la	realidad	y
el	 sueño,	 veía	 transitar	 a	 D,	 desde	 la	 habitación	 al	 baño	 y	 viceversa,	 para
enfriar	el	pañuelo.

—Este	 sistema	 no	 falla	 —decía	 nervioso,	 y	 me	 ponía	 nuevamente	 el
pañuelo	en	la	frente.

Cuando	bajó	al	comedor,	 informó	a	los	demás	sobre	mi	estado	febril.	El
más	afligido	era	S,	que,	al	recordar	el	sombrero	mojado	de	la	tarde	anterior,
volvía	a	decir:

—Llovía	de	abajo	para	arriba.	Y	no	quiso	sacarse	el	puto	sombrero.
De	almuerzo	tomé	solo	un	caldo	de	pollo	que	me	llevó	hasta	la	habitación

la	señora	del	hotel,	junto	a	una	segunda	taza	de	té	con	limón	y	una	historieta
que	no	leí,	pero	guardé	bajo	mi	almohada.

Al	llegar	la	tarde	ya	me	sentía	mejor,	pero	como	no	pude	levantarme,	con
el	permiso	de	los	demás,	D	tomó	prestada	la	única	televisión	que	tenía	el	hotel
y	vimos	una	película	mexicana.

No	 sé	 si	 fue	 el	 poco	 de	 fiebre	 que	 me	 quedaba,	 pero	 algo	 me	 hizo
preguntarle:

—¿Siempre	venderé	los	productos	Kramp?
—Siempre	es	un	día	muy	largo	—respondió	D.
Y	como	había	sonado	bien,	lo	anotó	en	una	servilleta,	mientras	me	decía

algo	 sobre	 un	 nuevo	 producto	 Kramp:	 una	 linterna	 a	 prueba	 de	 agua	 con
garantía	de	por	vida,	para	alumbrar	«en	la	más	absoluta	oscuridad».

Cinco	minutos	más	 tarde,	alguien	 tocaba	 la	puerta.	Era	S,	que	entró	a	 la
habitación,	encendió	un	cigarrillo	y	sacó	de	su	bolsillo	una	muñeca	negra.

—Es	africana,	así	que	no	dejes	que	pase	frío	—dijo.
Y	sacó	del	otro	bolsillo	una	botella	de	whisky	que	le	regaló	a	D,	no	sé	si

en	un	gesto	de	solidaridad	paternal	o	de	culpa.	Porque	S,	además	de	ser	mal
hablado,	era	muy	católico.
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A	la	hora	de	la	cena	ya	casi	me	había	recuperado,	pero	en	consideración	a
lo	malo	que	había	sido	mi	día,	los	vendedores	que	se	alojaban	en	el	hotel	no
reclamaron	 el	 televisor	 ni	 se	 emborracharon.	 Y	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 en
puntillas,	como	los	osos	buenos.
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XXVII

Me	 recuperé	 del	 resfriado	—o	 la	 pulmonía—	 que	me	 había	 dado,	 pero	mi
aspecto	no	era	de	los	mejores.	Estaba	más	flaca	y	fue	por	esos	días	cuando	se
instalaron	bajo	mis	ojos	las	dos	sombras	en	forma	de	media	luna,	que	ya	no
me	abandonarían.

Tenía	un	sueño	recurrente:	íbamos	por	la	carretera	y	las	Renoletas	de	los
vendedores	 hacían	 diferentes	 cambios	 de	 luces.	Mi	 tarea	 era	 descubrir	 qué
significaban.	¿Dos	pestañeos:	puedes	seguir?	¿Un	solo	pestañeo:	precaución?
¿Tres	 pestañeos:	 detente?	 Por	 más	 que	 pensaba	 y	 hacía	 anotaciones	 en	 mi
libreta,	 no	 lograba	 descifrarlo.	 Despertaba	 del	 sueño	 con	 angustia	 y	 me
costaba	volver	a	dormir.

Regresé	 a	 la	 escuela	 y	 continué	 acompañando	 a	 D,	 quien,	 en
consideración	a	 los	signos	de	convalecencia	que	conservaba,	decidió	que	ya
no	 haría	 dobles	 turnos.	 S,	 culposo	 como	 era,	 acogió	mi	 desvinculación	 sin
protestar.

Cuando	D	me	lo	dijo,	no	sentí	tristeza,	sino	un	vacío.	Un	vacío	en	forma
de	sobre	con	dinero.

Todo	 lo	 que	 siguió	 ¿fue	 culpa	 de	 D?	 Algo	 en	 mí	 se	 sigue	 negando	 a
responder	a	esa	pregunta.

Prefiero	culpar	a	E.
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XXVIII

E	 fue	 un	 personaje	 secundario	 de	 nuestra	 vida.	 Y	 nosotros	 fuimos	 los
personajes	secundarios	de	una	historia	mayor.	Una	serie	de	elementos	—los
fantasmas,	 la	 confianza	 en	 El	 Gran	 Carpintero,	 mi	 temprana	 vocación,	 los
tiempos	que	 corrían—	podrían	haberse	 cruzado	y	haber	 seguido	 su	marcha,
pero	chocaron	de	frente.

Las	cosas	sucedieron	así:
Nuestro	horario	de	trabajo	era	estricto	y	a	las	nueve	de	la	noche	debíamos

estar	 bajo	 algún	 techo,	 de	 preferencia	 el	 de	 nuestra	 casa.	 Ese	 día	 habíamos
regresado	a	las	seis.

Fue	 entonces	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Era	E.	Necesitaba	 que	D	 fuera	 a
recogerlo	y	que	yo	fuera	con	él.	Había	encontrado	a	los	fantasmas,	los	había
fotografiado	 y	 esta	 vez	 era	 más	 importante	 que	 nunca	 que	 regresara	 del
pueblo	a	la	ciudad,	sin	levantar	sospechas.

El	 esquema	 argumental	 —que	 nadie	 dijo	 pero	 todos	 entendimos—	 era
más	o	menos	el	mismo	que	había	utilizado	S,	así	que	recurriré	a	su	lenguaje:
no	era	lo	mismo	detener	a	un	hijo	de	puta	que	detener	a	dos	hijos	de	puta	que
en	el	asiento	trasero	llevaban	a	una	niña.

El	código	de	honor	de	D,	en	casos	excepcionales,	podía	hacerse	extensivo
a	 alguien	 que	 estuviera	 fuera	 de	 la	 familia	 de	 los	 vendedores.	 Así	 que
considerando	 que	 E	 lo	 dejaba	 entrar	 gratis	 al	 cine	 cada	 vez	 que	 quería	 y
aprovechando	 que	 mi	 madre	 aún	 no	 llegaba	 a	 casa,	 decidió	 que	 le
prestaríamos	ayuda.	Eran	las	siete.	El	pueblo	quedaba	a	una	hora.	A	las	nueve
en	punto	estaríamos	de	vuelta.

Me	 gustaría	 recordar	 que	 en	 ese	 viaje	 por	 la	 carretera	 hablamos	 alguna
cosa	importante,	pero	no.

Llegamos	y	E	nos	estaba	esperando.
Cuando	lo	saludé,	le	pregunté	si	había	encontrado	los	fantasmas,	pero	no

me	dijo	nada,	solo	tomó	mi	mano	y	la	apretó	por	un	momento.
D	miró	su	reloj	y	le	propuso	que	se	fuera	recostado	en	el	asiento	de	atrás,

así	que	volví	nuevamente	al	asiento	del	copiloto.
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Salíamos	 del	 pueblo	 cuando	 un	 auto	 nos	 cerró	 el	 paso.	 Bajaron	 dos
hombres.

No	 tuvimos	 necesidad	 de	 ocultar	 la	 presencia	 de	 E,	 porque	 habría	 sido
imposible.	 Tampoco	 alcancé	 a	 intentar	 ninguno	 de	 mis	 trucos	 dramáticos,
porque	mi	poca	experiencia	era	suficiente	para	notar	que	esta	vez	estábamos
en	el	interior	de	un	drama	real.

Confiar	en	nuestro	talento	—y	en	la	teoría	de	la	compasión—	habría	sido
una	ingenuidad,	así	que	lo	mejor	que	podía	hacer,	y	lo	que	hice,	fue	quedarme
quieta	en	mi	asiento.

D	y	E	bajaron	del	auto	y	se	alejaron,	escoltados	por	los	dos	hombres.
Como	pasaban	los	minutos	y	no	volvían,	bajé	de	la	Renoleta	y	regresé	a	la

plaza.
El	pueblo	parecía	un	desierto,	así	que	me	senté	debajo	de	un	árbol	—una

morera—	y	saqué	de	mi	cartera	un	cigarrillo.
Las	argollas	de	humo	subían	y,	al	observar	su	disolución,	tuve	la	segunda

epifanía	de	mi	vida:	me	encogía	y	me	elevaba,	sujeta	a	una	de	mis	argollas.
En	 ese	 espacio	 privilegiado	 de	 la	 noche	 observaba	 cómo	 las	 estrellas

juntaban	calor	y:	¡paf!,	aparecían.	Pasaban	los	milenios,	consumían	su	última
reserva	de	hidrógeno	y:	¡paf!,	se	disolvían.

La	visión	de	las	estrellas	se	mezclaba	con	la	de	las	tachuelas	que,	a	pesar
de	ser	de	acero	inoxidable,	no	escapaban	al	ciclo	de	la	disolución	(¡Paf!	¡Paf!
¡Paf!	¡Paf!).

Colgada	de	mi	argolla,	tenía	una	visión	privilegiada	de	las	cosas.
Y	fue	en	esa	claridad	de	la	mente	cuando	escuché	una	voz	ronca	que	gritó:
—A	 ver	 si	 en	 el	 infierno	 te	 quedan	 ganas	 de	 seguir	 buscando	 huesos,

perro	de	mierda.

www.lectulandia.com	-	Página	53



XXIX

Las	balas	que	se	escucharon	unos	segundos	más	tarde	hicieron	uno,	dos,	tres,
cuatro,	cinco	agujeros.

Y	por	uno	de	esos	agujeros	pasó	un	«insecto	de	la	suerte»[2].
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XXX

A	la	mañana	siguiente	me	encontraron	desmayada	bajo	el	árbol	de	 la	plaza,
con	principio	de	hipotermia.	Me	llevaron	a	un	almacén	y	me	dieron	de	beber
algo	—alcohol,	 imagino—	 que	me	 hizo	 reaccionar	 lo	 suficiente	 como	 para
dar	el	teléfono	de	mi	casa	y	el	nombre	de	mi	madre.

La	llamada	y	la	conversación	que	vino	después

Cuando	mi	madre	 recibió	 la	 llamada,	 la	 parte	 que	 le	 había	 faltado	 durante
tantos	años	volvió	de	golpe.	Lo	que	no	supo	fue	que	lo	hacía	al	día	siguiente
de	 que	 E	 hubiera	 encontrado,	 enterrado	 entre	 los	 otros,	 al	 fantasma	 que
durante	tanto	tiempo	la	tuvo	dormida	para	nosotros.

Lo	descubrí	años	más	tarde	cuando,	buscando	una	mochila,	me	encontré
con	una	caja	con	fotografías	y	recortes	de	diarios	que	hablaban	del	hallazgo
de	unos	cuerpos.

Todos	 los	 pueblos	 se	 parecen,	 pero	 no	 tuve	 que	 esforzarme	 demasiado
para	reconocer	que	el	pueblo	que	aparecía	ahí	era	el	pueblo	de	los	disparos.

¿Había	 hecho	E	más	 llamadas?	 ¿Había	 enviado	 una	 señal	 de	 humo	 que
decía:	los	encontré?

Nunca	lo	sabré	y	tampoco	tiene	importancia.
Lo	que	sí	importó	fue	el	interrogatorio	que	vino	después.
Porque	le	hablé	a	mi	madre	del	pueblo	fantasma,	de	la	 llamada	de	E,	de

los	disparos.
Y	también	de	S	y	de	los	sobres.	De	la	libreta	falsa	de	comunicaciones.	De

las	 ferreterías,	 las	 perfumerías,	 el	 pequeño	 doble	 de	 S,	 las	 ausencias	 del
colegio	y,	finalmente,	del	Gran	Carpintero.

A	medida	que	avanzaba	en	mi	relato,	no	sé	por	qué	comencé	a	llorar,	y	ya
que	 estaba	 en	 eso,	 lloré	 durante	 varias	 horas.	Mi	madre	me	 abrazaba	 y	me
decía	que	todo	iba	a	estar	bien,	con	una	voz	que	desconocía.

Al	mismo	tiempo,	ocurría	otro	interrogatorio.	El	que	respondía	D.
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Tampoco	sabré	nunca	lo	que	D	dijo	ahí.	Lo	que	sí	sabía	mi	madre	era	que
D	 volvería.	 Era	 lo	 suficientemente	 astuto	 como	 para	 convencer	 a	 sus
interlocutores.	Y	lo	suficientemente	cobarde	como	para	no	arriesgarse	a	pasar
a	la	historia	como	un	héroe	fantasma.	Se	libraría.	Que	se	pudriera.
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XXXI

Cuando	D	 regresó	 a	 casa	 con	 barba	 de	 tres	 días,	moretones	 en	 el	 cuerpo	 y
varios	kilos	menos,	yo	y	mi	madre	habíamos	partido	hacia	 lo	que	 llamé	«la
vida	siguiente».

Antes	de	irse	mi	madre,	dejó	en	la	mesa	una	carta	con	dos	palabras,	una
aprendida	 de	 mi	 abuela	 y	 otra	 de	 su	 propio	 repertorio:	 «Maldito
inconsciente».

Justo	al	lado,	yo	dejé	un	sobre	con	el	dinero	que	había	ahorrado	durante	lo
que	duró	mi	trabajo	remunerado,	y	una	carta	que	decía:

«Te	quiero.
PD:	el	dinero	es	prestado».
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XXXII

Hicimos	un	trayecto	de	toda	una	noche	en	un	bus	que	nos	situó,	a	mi	madre	y
a	mí,	lo	suficientemente	lejos.

Lejos	de	D.
Lejos	de	los	productos	Kramp.
Lejos	de	los	fantasmas.
Y	el	listado	de	los	alejamientos	me	afectó	profundamente.	Tanto,	que	en

dos	oportunidades	intenté	quitarme	la	vida	aguantando	la	respiración.	Fallé	y
así,	 a	 los	 nueve	 años,	 comprendí	 que	 el	 instinto	 de	 conservación	 era	 algo
superior.

Con	esas	dos	palabras	se	lo	expliqué	a	dos	de	mis	nuevos	compañeros	del
colegio:	 «algo	 superior».	 Y	 luego	 los	 insté	 a	 eliminarse:	 solo	 tenían	 que
concentrarse	y	dejar	de	respirar.

No	quería	que	murieran,	solo	quería	comprobar	que	lo	que	flaqueaba	no
era	mi	determinación	(solo	eso	se	necesitaba	para	dejar	de	respirar),	sino	la	de
toda	 la	 raza	 humana.	 Y	 lo	 comprobé	 porque	 ellos,	 al	 igual	 que	 yo,
sobrevivieron.

Llamaron	 a	mi	madre,	 quien	 le	 pidió	 a	mi	 profesora,	 conmigo	presente,
que	 por	 favor	 me	 disculpara,	 que	 estaba	 pasando	 por	 una	 situación	 difícil,
producto	de	una	ruptura	familiar.

Podría	 haber	 explicado	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 nueva	 profesora	 que	 a	 la
ruptura	 familiar	 se	 sumaban	 rupturas	 de	 otro	 tipo:	 ruptura	 espiritual	 (si	 le
hablaba	desde	la	nueva	ciudad,	El	Gran	Carpintero	no	me	escuchaba);	ruptura
económica	 (ya	 no	 tenía	 trueque	 ni	 sobres);	 ruptura	 vocacional	 (yo	 era
ayudante	de	vendedor	viajero	y	en	la	nueva	ciudad	no	había	ninguno).

¿Lo	habrían	entendido?
Probablemente	no,	así	que	no	les	dije	nada.
Decidí	 dejar	 que	 la	 vida	 siguiera	 su	 curso,	 y	 lo	 siguió	 con	 tanta

naturalidad	 que	 al	 año	 siguiente	 tenía	 un	 nuevo	 padre,	 pronto	 tendría	 una
hermana	y	hasta	compramos	un	perro.

Flaco,	así	le	pusimos	al	perro.
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XXXIII

Iba	 al	 colegio,	 jugaba	 con	mi	 hermana,	 paseaba	 a	 Flaco	 y	 hasta	me	 quedó
tiempo	para	hacer	nuevos	amigos.

Era	 cierto	 que	 a	 veces	 mi	 mirada	 se	 quedaba	 suspendida	 en	 algún	 ojo
mágico	o	en	un	frasco	de	colonia	barata	y	sentía	un	leve	desasosiego.	Pero	tal
como	hacen	los	monjes	budistas	—lo	había	dicho	una	amiga,	también	nueva,
de	mi	madre—,	dejaba	esos	pensamientos	pasar.

Dos	veces	al	año	recibía	una	llamada	de	D.
—¿Cómo	estás,	M?
—Bien.
—¿Qué	tal	la	nueva	ciudad?
—Horrible.
—No	había	podido	llamarte,	¿viste	la	noticia	del	ladrón	de	teléfonos?
—No.
—No	dejó	ni	uno.	Estuvimos	varios	meses	incomunicados.
—(Silencio).
—Intentaré	 ir	 a	 visitarte	 algún	 día.	 Las	 ventas	 van	 mal.	 La	 gente	 ha

perdido	 tantos	 tornillos	 que	 el	 suelo	 está	 lleno	 de	 ellos	 y	 ya	 no	 necesitan
comprarlos	en	las	ferreterías.

—(Risa).
—Cuídate,	M.
—Tú	también,	adiós.
Nunca	dijimos	te	extraño.	Y	tampoco	hablamos	de	lo	que	había	pasado.
Mejor	así.
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XXXIV

Los	 años	 siguientes	 pasaron	 en	 cámara	 lenta.	 Tan	 iguales,	 que	 podrían
haberse	concentrado	en	un	solo	día.	Para	lograr	algo	parecido	a	la	percepción
del	paso	del	tiempo,	al	inicio	de	cada	año	compraba	un	calendario.	Lo	colgaba
en	la	pared,	tarjaba	y,	a	medida	que	se	terminaban,	los	iba	guardando	en	una
caja	que	tenía	bajo	la	cama.

En	esa	caja	también	estaban	la	foto	que	me	había	sacado	E	y	mi	libreta	de
ventas.

Lo	que	yo	guardaba	ahí	era	el	mecanismo	del	tiempo.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Más	un	año	en	que	no	tuve	calendario,	pero	que	también	contaba:	pasaron

cinco	años.
Y	decidí	que	era	tiempo	suficiente,	así	que	me	senté	a	esperar	la	próxima

llamada.
El	teléfono	sonó	cuando	comenzaba	el	verano	número	seis.
—¿Cómo	estás,	M?
—Iré	a	visitarte.
—(Silencio).
—Justo	en	un	mes,	espérame	en	el	café	de	la	estación	de	trenes.
—Ahí	estaré.
—Recuerda	que	me	debes	dinero.
—Lo	recuerdo.
Durante	 los	 últimos	 cinco	 años,	 había	 paseado	 también	 al	 perro	 del

vecino,	un	solterón	que,	para	ser	tan	amargo	como	era,	pagaba	bastante	bien.
Si	a	eso	sumaba	el	dinero	que	me	debía	D,	calculaba	que	me	alcanzaba	para
vivir	un	mes	en	alguno	de	los	hoteles.

Con	el	permiso	para	viajar	no	hubo	problema.	Mi	madre,	influenciada	por
mi	nuevo	padre,	ahora	creía	en	Buda,	pero	no	por	eso	había	dejado	de	admirar

www.lectulandia.com	-	Página	60



a	 las	 repúblicas	 independentistas.	 Así	 que	 me	 prestó	 su	 mochila	 y	 me
encomendó	al	vacío	original.

La	mochila	de	mi	madre

Las	 piezas	 que	 le	 faltaban	 al	 rompecabezas	 que	 era	mi	madre	 estaban	 ahí,
dentro	de	la	mochila.	Una	mochila	anterior	a	mi	existencia	y	a	la	aparición	de
D,	donde	había	guardado	un	atado	de	cartas,	tres	libros	y	un	pañuelo	azul	con
lunares	blancos.

Se	las	había	dado	Jaime	Andrés	Suárez	Moncada.
Y	después	de	dárselas,	Jaime	Andrés	Suárez	Moncada	había	desaparecido.
Cuando	lo	supo,	mi	madre	tomó	un	hilo	y	comenzó	a	bordar	una	estrella

en	 su	 mochila,	 pensando	 que	 cuando	 la	 terminara,	 Jaime	 Andrés	 Suárez
Moncada	aparecería	en	el	portón	de	su	casa	y	 le	daría	un	beso.	Pero	eso	no
pasó.

Durante	los	años	siguientes	buscó	a	Jaime	Andrés	Suárez	Moncada.	Pero
lo	único	que	consiguió	fue	listados	de	nombres.

Iba	guardándolos	en	el	bolsillo	de	afuera	de	la	mochila.
La	mochila	pesaba,	y	mi	madre,	que	insistía	en	usarla,	se	ponía	cada	día

más	curva.
El	mundo	de	los	fantasmas	es	tan	diminuto	como	el	de	las	personas.
Los	 restos	de	Jaime	Andrés	Suárez	Moncada	 los	había	encontrado,	años

más	tarde,	quien	había	sido	su	mejor	amigo:	E,	el	fotógrafo.
La	noticia	había	aparecido	en	un	periódico	que	parecía	ser	de	otro	país,	un

periódico	que	alguien	hizo	llegar	a	mi	madre	dentro	de	un	sobre	que	no	tenía
remitente.

El	cuerpo	de	su	primer	amor,	Jaime	Andrés	Suárez	Moncada,	tenía	trece
agujeros	de	bala	y	varios	huesos	rotos.

Cuando	mi	madre	terminó	de	leer	se	encerró	en	el	baño	con	una	aguja	(la
misma	con	la	que	había	bordado	la	estrella	en	la	mochila)	y	un	frasco	de	tinta
negra.

Se	hizo	en	el	brazo	trece	pinchazos	porque	quería	que	el	cuerpo	le	doliera
por	 fuera	 igual	 como	 le	 estaba	 doliendo	 por	 dentro.	 Pinchó	 trece	 veces.
Fuerte,	fuertísimo.

Cuando	más	 tarde	 le	 pregunté	 qué	 eran	 esos	 lunares	me	 dijo	 que	 no	 sabía.
Que	simplemente	se	había	despertado	esa	mañana	con	una	constelación	negra
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en	el	brazo	izquierdo.
Mi	madre	sale	con	cada	cosa,	pensé.
Mi	madre,	que	otra	vez	había	estado	llorando.
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XXXV

Justo	un	mes	después	de	nuestra	conversación	telefónica,	D	me	esperaba	en	el
andén.

En	 lugar	 de	 abrazarnos,	 nos	 dimos	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 como
hacen	los	viejos	compañeros	de	escuela.

El	mismo	traje.
El	mismo	maletín.
Eso	sí,	ya	no	había	Renoleta.
Así	que	tomamos	un	colectivo,	que	nos	dejó	en	la	nueva	casa	de	D:	una

buhardilla	minúscula	 y	 ordenada.	Me	 pareció	 tan	 perfecta	 que	 pensé	 en	 un
reloj.	Un	 reloj	 que	 daba	 vueltas	 de	manera	 irregular.	Ahí,	 preparándome	 el
café	 de	 bienvenida,	 D	 me	 pareció	 un	 ser	 humano	 al	 que	 el	 tiempo	 había
dejado	en	una	especie	de	paréntesis.

Y	se	estaba	tan	bien	en	esa	burla	al	tiempo,	que	al	llegar	al	mediodía	yo	ya
había	instalado	algunas	de	mis	cosas	sobre	su	escritorio	y	tomaba	las	medidas
al	sofá	para	ver	si	en	él	cabía	mi	cuerpo	de	catorce	años.

—Solo	una	semana	—dijo	D.
—Tengo	dinero	para	un	mes	entero	y	estoy	viendo	que	si	me	quedo	aquí

en	el	sillón	puedo	ahorrarme	el	hotel.
—Dos	semanas	y	ni	un	día	más.
—Entonces	yo	la	cama	y	tú	el	sillón.
Durante	 los	 días	 siguientes	 intentamos	 retomar	 nuestra	 rutina	 de	 años

atrás.
Como	no	teníamos	Renoleta,	hacíamos	los	viajes	en	bus	o	en	tren.	Fue	en

una	de	esas	estaciones	donde,	al	mirarnos	cerca	de	otras	personas,	noté	que
algo	extraño	había	en	nosotros.

Los	 zapatos	 excesivamente	 brillantes	 que	 antes	 eran	 el	 símbolo	 de	 una
creencia	—la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 la	 Luna—	 de	 un	momento	 a	 otro	me
parecieron	un	truco	para	disimular	la	camisa	gastada.	Otro	tanto	la	polera,	que
yo	misma	había	elegido	para	la	ocasión,	y	el	pañuelo	que	me	había	amarrado
al	cuello.
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Había	dos	opciones:
A.	Que	la	precariedad	nos	hubiera	acompañado	desde	siempre	y	yo	no	lo

hubiera	notado.
B.	Que	algo	hubiera	cambiado.
Como	fuera,	mi	recuerdo	de	 infancia	sufrió	una	fractura:	crac.	Y	odié	al

Gran	Carpintero	no	por	la	realidad,	sino	por	la	revelación	que	me	envolvía	en
un	 desagradable,	 y	 hasta	 ahora	 desconocido,	 pudor:	 la	mirada	 de	 los	 otros.
¿Lo	sabían?	¿Notaban	nuestra	precariedad?

Por	primera	vez	los	vi	con	nitidez	y	me	parecieron	gigantes.
Y	 fue	 pensando	 en	 esa	 escala	 que	 me	 dejaba	 en	 desventaja	 como,	 tras

años	de	aburrida	realidad,	tuve	una	nueva	visión:	D	y	yo	nos	desvanecíamos.
Las	personas	en	el	andén	esperaban,	se	despedían	o	avanzaban	en	busca

de	su	carro.
D	y	yo,	 en	 cambio,	nos	quedábamos	quietos	y	 comenzábamos	a	perder,

primero	 los	 colores,	 luego	 los	 contornos.	 Nos	 habíamos	 vuelto	 argollas	 de
humo.	Y	nos	desintegrábamos	al	cruzar	el	cielo	de	la	ciudad.

Ahí,	abandonados	en	el	andén,	quedaban	su	maletín	y	mi	mochila.
Pasaban	los	años.	Cientos	de	años.	El	lugar	era	el	mismo,	pero	el	paisaje

había	cambiado:	ahí	donde	antes	estaban	la	estación	y	la	ciudad	ahora	había
un	desierto	poblado	de	contenedores.

Nuestras	cosas	seguían	ahí	y	los	habitantes	del	lugar	depositaban	junto	a
ellas	guirnaldas	de	papel.

Habíamos	existido	hacía	mucho	tiempo	y,	al	contrario	de	lo	que	me	había
imaginado,	la	propia	desaparición	no	era	en	absoluto	dolorosa.

Te	vuelves	humo.	Con	los	restos,	los	del	futuro	hacen	lo	que	pueden.
Había	entendido	uno	de	los	mecanismos	de	la	existencia.	Y	habría	llegado

más	lejos	si	no	fuera	porque	D	me	avisó	de	que	nuestro	tren	ya	estaba	ahí.
En	un	par	de	horas	estuvimos	en	nuestro	destino.
Hicimos	 una	 primera	 parada	 en	 la	 cafetería.	 Ningún	 vendedor	 viajero

apareció	a	hacernos	compañía,	así	que,	rápidamente,	emprendimos	la	marcha
hacia	la	ferretería	principal.

Esa	nueva	soledad	se	repitió	durante	los	días	siguientes,	haciendo	que	la
imagen	 del	 desierto	 volviera	 y	 se	 posara	 en	 el	 interior	 de	 los	 cafés	 que	 iba
pidiendo.	La	revolvía	con	la	cucharilla	y	la	borraba.
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Seguimos:	 cada	 día	 un	 pueblo.	 Pero	 había	 algo	 que	 no	 calzaba	 entre	 la
fotografía	de	la	realidad	que	yo	había	guardado	en	mi	cabeza	y	el	paisaje	por
el	que	caminaba.

Al	 principio	 entré	 con	 D	 a	 las	 ferreterías,	 pero	 mi	 cuerpo	 resultaba
demasiado	 grande	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 su	 antiguo	 personaje.	 Los
centímetros	 de	 brazos	 y	 piernas	 que	 había	 ganado	 en	 los	 últimos	 años	 me
habían	vuelto	un	ser	invisible	para	los	encargados.

Maldije	de	nuevo	al	Gran	Carpintero.	Si	podía	mantener	pequeños	a	 los
enanos	y	los	ponis,	también	podría	haberlo	hecho	conmigo.	Pero	no	lo	había
hecho,	y	su	decisión	me	dejaba	sin	plan.

Tenía	 que	 reflexionar.	 Así	 que	 decidí	 que,	 en	 lugar	 de	 seguir
acompañando	a	D,	me	quedaría	a	esperar	por	ahí.

Cuando	 le	 pedí	 que	me	dejara	 el	 catálogo	de	 los	 productos	Kramp	para
ponerme	al	día,	me	respondió	que	ya	no	los	imprimían.	Lo	poco	que	vendía	lo
vendía	de	memoria.	Eso	fue	lo	que	dijo.

Comprendí	que	la	situación	era	más	crítica	de	lo	que	yo	había	imaginado
y	decidí	que	si	no	quería	que	el	piso	desapareciera	bajo	mis	pies,	lo	mejor	era
que	mi	viaje	llegara	a	su	fin.

Aún	tenía	algunos	recuerdos	en	mi	cabeza	que	no	se	habían	mezclado	con
la	nueva	realidad	y	quería	salvarlos.	Así	que	me	despedí	de	D,	sumando,	a	las
palmadas	en	la	espalda,	un	abrazo	y	un	beso.

Me	quedaba	una	semana	y	algo	de	dinero,	así	que	decidí	llamar	a	S.
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Pasó	 a	 recogerme	 al	 café	 donde	 le	 dije	 que	 lo	 esperaría	 tocando	 la	 bocina
desde	la	cuadra	anterior.	Fue	tan	grande	la	alegría	de	volver	a	verlo,	que	salí
corriendo	 sin	 siquiera	 pagar	 los	 cafés	 que	 me	 había	 tomado	 mientras	 lo
esperaba.

—Pero	 qué	 grande	 estás.	 Así	 ya	 no	 sirves	 para	 nada,	 pero	 qué	 alegría
volver	a	verte.

Me	abrazó	con	fuerza	y	sentí	ese	 inconfundible	olor	a	alcohol	mezclado
con	colonia	barata	que,	por	tanto	tiempo,	había	guardado	entre	mis	recuerdos
queridos.

—Supe	 que	 en	 los	 últimos	 años	 has	 estado	 pasando	 hambre,	 así	 que	 te
traje	un	pan	con	queso.	Yo	mismo	lo	preparé.

Aún	podía	reconocer	los	alimentos	que	vendían	en	la	carretera.	Así	que	al
comprobar	que	S	seguía	igual	de	mentiroso	y	que	el	pan	sabía	tan	seco	como
yo	lo	recordaba,	recuperé	algo	del	territorio	perdido.

Para	celebrar	nuestro	reencuentro,	abrió	la	guantera:	ahí	estaba	la	pequeña
botella	que	siempre	mantenía	llena	de	licor.

Me	 ofreció	 un	 trago	 que	 acepté	 agradecida.	 El	 whisky	 quemaba	 la
garganta,	pero	estaba	bueno.	Fue	al	guardar	la	botella	en	la	guantera	cuando
vi	 el	 revólver.	Nunca	 había	 tenido	 uno	 en	mis	manos,	 así	 que	 lo	 tomé	 con
cuidado.

—¡Paf!	—gritó	S.
No	 seas	 imbécil,	 no	 se	 bromea	 con	 un	 arma	 cargada.	 Eso	 me	 habría

gustado	gritarle	de	vuelta,	pero	aunque	habían	pasado	los	años,	guardaba	por
S	algo	parecido	al	respeto.

—¿Para	qué	tienes	esto	aquí?
—Para	matarme.
—Hablo	en	serio.
—Yo	 también.	 Y	 déjalo	 ahí,	 porque	 quiero	 ser	 yo	 quien	 decida	 el

momento.
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Me	explicó	que	los	negocios	iban	muy	mal.	Los	hijos	de	puta	dueños	de
las	 grandes	 cadenas,	 esos	 cagones,	 se	 estaban	 comiendo	 los	 pequeños	 y
medianos	 negocios.	 Y	 cuando	 terminaran	 con	 ese	 almuerzo	 en	 que	 se
zampaban	ferreterías,	perfumerías,	farmacias	y	tiendas	de	vestuario,	ya	nadie
necesitaría	vendedores	viajeros.

Por	 eso	habían	decidido	 comprar	 el	 cargamento	de	 revólveres.	Como	 lo
compraron	completo,	el	dueño	de	la	tienda	de	armas	—un	excarabinero—	les
había	 hecho	 un	 buen	 precio.	 Todos	 los	 vendedores	 viajeros	 dispararían	 al
unísono	el	día	en	que	se	cerrara	el	último	negocio.

—¿D	también	tiene	uno?
—Todos	tenemos	uno.
Podía	 haberle	 dicho	 que	 era	 un	 loco.	Que	 todos	 estaban	 rematadamente

locos.	Pero	en	cambio	dije:
—Comprendo.
Durante	 los	 días	 siguientes	 continuamos	 nuestra	marcha	 en	 dirección	 al

sur,	 nos	 alojábamos	 en	 hoteles	 tan	 incómodos,	 que	 lo	mismo	 hubiera	 dado
dormir	al	aire	libre.

Tomando	en	cuenta	la	escasez	que	nos	apremiaba,	por	todos	los	frentes	(o
más	 bien	 gracias	 a	 ella),	 logramos	 replicar	 una	 mala	 copia	 de	 nuestras
actuaciones	 del	 pasado.	 Me	 quedaba	 muy	 quieta	 dentro	 del	 auto	 y	 S	 le
explicaba	a	los	dueños	de	las	perfumerías	que	esa	silueta	que	veían	a	lo	lejos
era	la	de	su	sobrina	cuadripléjica,	de	la	que	ahora	se	hacía	cargo.

—¿Recuerdas	al	turco?	—me	dijo	mientras	pasábamos	frente	a	su	tienda.
—El	de	las	ventas	de	tres	días.
—Ese.
—¿Qué	pasó	con	él?
—Contrató	una	secretaria	que	solo	nos	permite	visitas	de	una	hora.	¿Crees

que	se	puede	llenar	un	vagón	de	alguna	mierda	en	ese	rato?
—No.
—Por	eso	dejamos	de	venderle	al	turco	maricón.
La	semana	llegó	a	su	fin,	así	que	me	despedí	de	S	con	otro	abrazo.	Desde

la	 estación,	 lo	miré	 alejarse	 caminando	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 punto,
algo	como	una	imagen	que	tienes	guardada	dentro	de	la	cabeza	pero	que	no
logras	enfocar	con	nitidez.

www.lectulandia.com	-	Página	67



XXXVIII

Volví	a	mi	casa	con	un	vacío	del	tamaño	de	la	mochila	que	me	había	prestado
mi	madre.	Como	necesitaba	buscar	algún	motivo,	 le	eché	 la	culpa	al	dinero
que	 no	 había	 cobrado.	 Había	 cruzado	 la	 mitad	 del	 país	 para	 recuperarlo	 y
había	vuelto	sin	él.	Era	un	fracaso.	Uno	que	ocultaba	un	segundo	fracaso,	al
que	aún	no	sabía	darle	nombre.

Volví	 a	mi	 rutina:	 el	 colegio,	 los	perros,	mi	madre,	mi	nuevo	padre,	mi
hermana.

Los	 otros.	 En	 un	 par	 de	 semanas	 habían	 crecido	 unos	 centímetros	 y	 yo
había	encogido	otros	tantos.	Ellos	no	parecían	notarlo,	pero	yo	sí	lo	notaba.	Y
en	 esos	 breves	 minutos	 de	 conciencia,	 la	 única	 solución	 era	 abrazar	 con
cualquier	excusa	a	mi	hermana	o	a	mi	madre.

No	quería	desaparecer.	Y	para	eso,	tenía	que	sujetarme	a	la	tierra.
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Los	 meses	 pasaban	 y	 el	 agujero	 seguía	 ahí.	 Así	 que	 decidí	 taparlo
ocupándome	en	ser	una	buena	persona.	Y	es	que	las	malas	personas	a	las	que
tanto	quería	en	este	mismo	momento	podrían	estarse	volando	los	sesos	y	eso
era	una	señal	clara	de	que,	si	quería	sobrevivir,	tenía	que	cambiar	de	bando.

Mejoraba	mis	notas	y	mis	modales,	pasaba	más	tiempo	con	mi	hermana	y
hasta	decía	bromas	durante	los	almuerzos	familiares.	Perfecto.

Lo	 siguiente	 sería	 hacerle	 una	 casa	 al	 perro.	 Yo	 misma	 compraría	 los
materiales.

¿Es	bueno	conocer	el	mecanismo	de	 las	cosas?	¿Saber	cómo	se	mueven
por	dentro?

Sigo	sin	tener	respuesta	para	eso.	Solo	sé	que	cuando	fui	a	la	ferretería	y
pedí	 veinte	 clavos	 de	 doce	 milímetros	 y	 un	 martillo	 marca	 Kramp,	 el
dependiente	me	dijo	que	hacía	años	que	ya	no	los	vendían.	La	empresa	había
cerrado	su	filial	tres	o	cuatro	años	atrás,	ya	no	lo	recordaba	con	exactitud.

Comenzó	 a	 enumerar	 una	 serie	 de	 otras	 marcas,	 que	 escuché	 como	 se
escucha	un	murmullo	que	viene	de	lejos.	El	rumor	del	mar,	en	eso	pensé,	y	le
pedí	 que	 me	 vendiera	 un	 par	 de	 tablas.	 Si	 podía	 sentir	 su	 peso,	 si	 podía
cargarlas	y	llevarlas	hasta	mi	casa,	significaba	que	aún	era	una	persona	real.

Caminé	de	vuelta	y	recuerdo	claramente	que,	durante	todo	el	trayecto,	la
brisa	de	la	tarde	insistió	en	despeinar	un	mechón	de	pelo	que	me	caía	por	el
lado	izquierdo	de	la	frente.	Lo	acomodé	un	par	de	veces	y	luego	lo	dejé.

Al	llegar	a	mi	casa,	pasé	directa	al	patio	trasero.	Dejé	las	tablas	en	el	piso
y,	apoyando	la	espalda	en	el	muro,	me	senté	a	mirar	el	espacio	que	separaba
mi	 cuerpo	 de	 la	 casa.	 ¿Cuánta	 brisa	 había	 pasado	 por	 ahí?	 ¿Hace	 cuántos
millones	de	años	existía	ese	espacio?

Cuando	por	fin	entré,	le	dije	a	mi	madre	que	no	cenaría	y	me	fui	directa	a
mi	habitación.
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Hacía	 apenas	 unos	 meses	 había	 estado	 junto	 a	 D	 intentando	 vender	 unos
productos	 que	 ya	 no	 existían,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decir	 que	 D	 me	 había
mentido.

No	fue	rabia	lo	que	sentí.
Lo	 recordé,	 tantas	 veces,	 diciendo	 que	 era	 improbable	 que	 una	 casa

construida	en	un	80%	con	productos	Kramp	se	viniera	abajo,	en	caso	de	haber
un	 terremoto	 o	 un	 tornado,	 y	 supe	 que	 el	 mío	 era	 uno	 de	 esos	 casos
desafortunados	que	cabían	dentro	de	la	improbabilidad.

Porque	había	venido	el	 terremoto,	el	 temido	 tornado,	y	mi	construcción,
hecha	en	un	95%	con	productos	Kramp,	era	ahora	un	cerro	de	palitos.

No	fue	rabia	lo	que	sentí,	sino	un	vacío	que	se	volvió	un	agujero.	Uno	que
cupo	 perfectamente	 en	mi	 otro	 agujero,	 ese	 que,	 no	 sabía	 por	 qué,	 cargaba
desde	que	había	visitado	a	D.	Ahora	lo	sabía.

Me	senté	a	esperar	la	próxima	llamada.	Sabía	que	D	era	organizado	y	que,
al	 llegar	 a	 diciembre,	miraría	 su	 agenda	 y	 vería	 la	 anotación	 que	 él	mismo
había	hecho	al	iniciar	el	año:	llamar	a	M.

El	1	de	diciembre	a	las	siete	de	la	tarde	el	teléfono	sonó.
Estaba	 muy	 cansada	 como	 para	 ser	 original,	 así	 que	 repetí	 el	 mismo

diálogo	de	la	vez	anterior.	Estaría	allá,	justo	en	un	mes,	en	la	estación.
D	respondió,	con	un	cansancio	similar,	que	me	estaría	esperando.
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Puse	poca	ropa	en	 la	mochila,	porque	era	verano	y	porque	algo	en	mí	sabía
que	el	viaje	sería	corto.

Cuando	me	bajé	del	tren	vi	a	D	en	la	estación	y	noté	que,	a	pesar	del	calor,
estaba	vestido	de	invierno.

Pasamos	por	su	casa	a	tomar	un	café.
Me	habría	gustado	preguntarle	por	qué	no	me	había	dicho	nada	acerca	de

la	 desaparición	 de	 los	 productos	 Kramp,	 nada	 acerca	 de	 la	 pistola	 que
guardaba	y	nada	acerca	del	dinero	que	me	debía.

Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 prendí	 un	 cigarrillo	 y	 le	 dije	 que	 el	 café	 estaba
excelente.

Como	si	algo	nos	apremiara,	antes	de	llegar	al	mediodía,	tomamos	un	bus
en	dirección	al	sur	y	nos	bajamos	en	el	primer	pueblo	de	la	ruta.

Le	 dije	 a	 D	 que	 esta	 vez	 no	 iría	 con	 él	 a	 la	 ferretería,	 que	 solo	 había
venido	a	 acompañarlo	y	que	 lo	 esperaría	 en	 la	plaza.	Había	 traído	un	 libro:
Los	viajes	de	Gulliver.

D	partió	 con	 su	maletín	 para	 intentar	 vender	 sus	 productos	 inexistentes.
Mirada	desde	la	distancia,	también	la	ferretería	me	pareció	irreal.

Media	hora	después	volvió	y	se	sentó	junto	a	mí.
—¿Cómo	te	fue?
—Vendí	doscientos	ojos	mágicos	y	cobré	noventa	serruchos.
Nos	quedamos	en	silencio	por	un	rato.	Y	fue	al	ver	la	morera	cuando	supe

que	estábamos	en	la	misma	plaza	donde	me	había	desplomado	de	miedo,	años
atrás.

Encendimos	un	cigarrillo	y	luego	otro.
Durante	 horas,	 que	 parecieron	 años,	 D	 y	 yo	 permanecimos	 sentados	 en

silencio.
—Quédatelo.
—Qué	cosa.
—El	dinero.
Y	cuando	terminé	de	decirlo	comprendí	que	me	estaba	despidiendo.
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Habíamos	estado	profundamente	unidos	por	un	catálogo	de	productos	de
ferretería:	clavos,	martillos,	ojos	mágicos,	 tornillos.	Pero	ese	catálogo	ya	no
existía.

Las	 cosas	 avanzaban	 de	 acuerdo	 con	 un	 mecanismo	 que	 no	 podíamos
detener.

Vimos	aparecer	la	primera	estrella	de	la	noche.
Hacía	miles	de	millones	de	años,	en	esa	misma	noche,	había	tenido	lugar

la	Gran	Explosión,	y	desde	ese	día	todo	se	separaba,	y	se	seguiría	separando,
irremediablemente.

Ahí	 arriba,	 la	 Luna	 menguante	 era	 la	 misma	 que	 había	 pisado	 Neil
Armstrong	años	atrás.	Pero	otras	cosas	habían	cambiado	para	siempre.

Mi	padre	me	dejó	en	la	estación	a	la	que	había	llegado	esa	misma	mañana.
Y	nos	despedimos	sabiendo	que	no	nos	volveríamos	a	ver.

El	tren	se	puso	en	marcha	con	una	extraña	puntualidad.
Apoyé	la	cabeza	en	la	ventana.
Me	dormí.
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MARÍA	JOSÉ	FERRADA	(Chile,	1977)	es	periodista	y	escritora.	Sus	libros
infantiles	han	sido	publicados	en	ocho	países.

Kramp,	su	primera	novela,	ha	sido	la	primera	obra	en	ser	galardonada	con	los
tres	 reconocimientos	 literarios	 chilenos	 de	 mayor	 prestigio:	 el	 Premio	 a	 la
Mejor	Novela	del	Círculo	de	Críticos	de	Arte,	el	Premio	a	las	Mejores	Obras
del	 Ministerio	 de	 Cultura	 (categoría	 novela)	 y	 el	 Premio	 Municipal	 de
Literatura	de	Santiago.
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[1]	Tristeza	que	sientes	sin	que	sea	tuya.	<<
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[2]	Los	«insectos	de	la	suerte»	no	son	una	especie,	sino	un	insecto	que	se	posa
justo	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 vida	 toma	 un	 curso	 diferente.	 Ese	 espacio	 de
tiempo	en	el	que	se	decide	si	ir	por	una	vereda	o	la	otra,	si	se	sale	o	no	de	una
casa,	si	se	dice	o	no	se	dice	algo.	Es	una	fracción	de	segundo	tan	pequeña	que
en	ella	solo	cabe	el	paso	de	un	insecto.	Un	insecto	que	cuando	pasa,	parte	para
siempre	la	vida	en	dos.	<<
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