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El dia que el hombre llega a la Luna, D empieza a trabajar como vendedor
viajero de productos de Kramp: clavos, serruchos, martillos, picaportes y
mirillas. Comienza también entonces la educacion paralela de su hija, M.
Convertida en ayudante y complice, se salta las clases a espaldas de su madre
para acompanar a D en sus viajes, descubriendo un precoz sentido comercial
y un talento inesperado para la picaresca mientras recorren los pequefios
pueblos del sur chileno, un territorio plagado de fantasmas.
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Para D.
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«Aun me debes doscientos dolares».
Addie a su padre, en Luna de papel.
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D comenzo su carrera vendiendo articulos para ferreteria: clavos, serruchos,
martillos, picaportes y ojos magicos para puertas, marca Kramp.

Cuando por primera vez salié con su maletin de la pension en la que vivia,
no se atrevio a entrar a la ferreteria principal de la ciudad, que en ese entonces
era un pueblo, hasta haber pasado frente a ella treinta y ocho veces.

Ese primer intento de venta coincidio con el dia en que el hombre piso la
Luna. Los vecinos se juntaron a ver el alunizaje en un proyector que el alcalde
sac6 desde el balcén de su oficina, y que lanz6 la imagen sobre una sabana
blanca. Como no habia audio, de fondo toco la banda de los bomberos.

En el momento en que D vio a Neil Armstrong dar el paso hacia la Luna,
penso que, con decision y el traje adecuado, todo era posible.

Asi que al dia siguiente, al finalizar el paseo nimero treinta y nueve, entré
a la ferreteria, con los zapatos mas lustrados que se vieron en la historia de la
ciudad, a ofrecer al encargado los productos Kramp. Clavos, serruchos,
martillos, picaportes y ojos para puertas. No vendio nada, pero le dijeron que
volviera a la semana siguiente.

D fue a tomar un café y anoté en una servilleta: toda vida tiene su
alunizaje.

Cuando, mas tarde, D le cont6 a su padre que el hombre habia llegado a la
Luna, este le dijo que eso era una soberana farsa, que Dios habia creado al
hombre con los pies en la tierra y sin alas, y que todo lo demas eran mentiras
del presidente de Estados Unidos.

Como fuera, a la semana siguiente D dio un paso en nombre de su propia
humanidad: vendié media docena de serruchos y una de ojos para puertas. Al
salir de la ferreteria con su pedido dentro del maletin, sinti6 que toda
felicidad, grande o pequefia, merecia ser proyectada en la plaza de una ciudad.
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II

Durante las semanas siguientes, D llevé hasta el Registro de Viajantes tres
fotografias y cuatro escudos. Quince dias después estuvo listo su carnet,
n.° 13709.

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equivalente a la comision por
2.356 serruchos, 10.567 clavos, 3.456 martillos, 1.534 ojos magicos, compro
una Renoleta. Montado en ella, comenzo a recorrer los pueblos cercanos
siguiendo los consejos de un viejo vendedor. En realidad se tratd de un
consejo y una afirmacién.

El consejo:

—Al llegar a un pueblo, lo primero que tienes que hacer es buscar la
cafeteria central y el hotel donde se quedan los demdas vendedores viajeros.
Por lo general, quedan en la misma cuadra de la plaza y el bar.

(Ahi se encontraria con los que en adelante serian una especie de familia
flotante. Una familia sin parientes y, por lo mismo, mas soportable que
cualquier otra.

El vendedor de plasticos chinos.

El vendedor de lapiceras Parker.

El vendedor de colonia inglesa.

Y todos los demas).

Afirmacién:

—Todos los pueblos son iguales: unos malditos pueblos de mierda.

Es su naturaleza y contra la naturaleza de las cosas no hay nada que se
pueda hacer.
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II1

Poco a poco, D comenzé a construir su propia epistemologia. Y lo primero
que hizo fue separar los sucesos de la vida humana en dos grupos: los
probables y los improbables.

Era probable que esa semana visitara a diecisiete clientes. Era probable
que diez de ellos le hicieran una compra. Y era probable que lloviera, porque
era invierno.

Era improbable, y esto D lo repetia mirandose al espejo, que una casa
construida en un 80% con productos Kramp se viniera abajo en caso de haber
un terremoto o un tornado.

Y era improbable que por haber paro de buses una mujer estuviera
haciendo dedo para llegar a la universidad, justo en la esquina por la que
pasaria la Renoleta de D.

Fue justamente eso fue lo que sucedio el 13 de noviembre de 1973.

A D le pareci6 que la mujer era la mas hermosa del mundo. Y a la mujer,
que hacia un tiempo que no se reia, le parecio que D era hablador y divertido.

Un afo mas tarde, el 13 de noviembre de 1974, se casaron.

Al salir del Registro Civil, D le pidi6 a la mujer que lo esperara un
segundo y fue a conseguir una servilleta donde anot6 lo que acababa de pasar
(su boda) en una subcategoria de la clasificacion de las cosas que bautizé
como «hechos realmente improbables» («todos aquellos fendmenos que nos
hacen pensar en la existencia de algun tipo de dios»).
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IV

D y la mujer hermosa construyeron una casa con productos Kramp y, tiempo
después, tuvieron una hija a la que llamaron M. Yo soy M.

A poco andar, mis padres disefiaron un plan de aprendizaje que me
permitio conocer las cosas que un nifio —una nifa, en este caso— necesitaba
para vivir en el mundo.

Asi, comencé con una temprana clasificacién de las cosas.

El primer afio de vida supe, por ejemplo, que hay algo que se llama dia,
algo que se llama noche y que todo lo que pasa en una vida cabe dentro de
una de esas dos categorias.

El segundo afio aprendi a mirar por la ventana. Mis padres me dijeron que
a lo largo de mi vida ganaria y perderia muchas cosas. No debia preocuparme:
el mundo siempre seguiria estando ahi afuera.

El tercer afio supe de la existencia de las personas. También usaron la
ventana para explicarme que las personas se clasifican en personas de verano
y personas de invierno. Sigo sin entender lo que esto queria decir.

El cuarto afio de vida sali al patio de mi casa y vi las luciérnagas. Decidi
que ese seria un recuerdo propio e inclasificable. Las luciérnagas que no
paraban de brillar.
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v

A los siete afios (era un dia primaveral, lo sé porque mi mente tifie
insistentemente ese recuerdo de luz amarilla) escuché por primera vez la
historia del alunizaje y su moraleja: con los zapatos bien lustrados y el traje
adecuado, todo es posible. Y, creo que para prevenirme sobre la naturaleza de
la vida, D agreg6 que también era necesario tener un poco de suerte.

Esa misma tarde limpié mis zapatos de charol con una escobilla, me puse
un vestido verde que combiné con calcetines verdes y decidi que seria la
ayudante de D.

Sali al patio, encendi un cigarrillo y aspiré lentamente. L.o habia robado de
la cajetilla de D, que por las noches se quedaba dormido, fumando frente al
televisor.
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VI

Habia heredado de D una capacidad fuera de lo comun para la insistencia. Asi
que una semana mas tarde nos subimos a la Renoleta —que ahora tenia en
ambas puertas un logo de los productos Kramp— y partimos a un pueblo
vecino.

Cuando llegamos y nos estacionamos al costado de la plaza, D me dio
algunas instrucciones:

1. Que sonriera.

2. Que si me aburria podia ir a caminar, sin salir de la cuadra.

3. Que agradeciera si los encargados de la tienda me regalaban un
chocolate o lo que fuera.

Y me prometio que si vendiamos o cobrabamos la venta del mes anterior,
al final de la tarde irilamos a la cafeteria.

Visitamos tres almacenes que vendian los productos Kramp y también
chocolates, juguetes, botones, revistas, colonias y pafos de cocina. Ya en los
primeros viajes pude observar que los objetos, creados para los fines mas
diversos, establecian en las tiendas de los pueblos una especie de hermandad.
Desde ese tiempo me viene la costumbre de buscar en las vitrinas objetos sin
relacion aparente y pensar que, si la encuentro, tendré un dia de suerte (un
lapiz de madera estaba conectado con una manilla de metal, porque la
manilla, algun dia, seria puesta en una puerta. Una puerta de madera.
Lapiz-madera, madera-puerta. Suerte).

Esa tarde vendimos trescientos serruchos y cobramos dos ventas del mes
anterior.

También me regalaron una revista de puzles y un tarro de pifia que
agradecl.

Al terminar la tarde fuimos a la cafeteria. Y asi, comenzamos nuestra
sociedad.
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VII

Todo lo que siguié fue posible gracias a que mi madre estaba ausente. No
porque saliera mucho de la casa, sino porque una parte de ella habia
abandonado su cuerpo y se resistia a volver.

Tal vez ese fragmento de mi madre era astronauta y habia sido en uno de
esos viajes al espacio donde se habia cruzado con D (que desde el alunizaje
tenia la costumbre de mirar al cielo cada tanto) y decidido que su parte que si
regresaria se quedara con €l. O mejor dicho, con nosotros.

Pero los aterrizajes no son faciles, y en el suyo, mi madre habia perdido la
mitad de la vision del ojo izquierdo.

Por ese punto ciego comenzaria a pasar lo que llamé mi «doble vida».

Una madre entera lo habria notado.

;La convertia eso en una irresponsable?

Creo que no, creo que mas bien la vida habia sido un poco irresponsable
con ella.
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VIII

Comencé a considerar que los viajes, que por lo general duraban un dia
entero, eran una asignatura practica que funcionaba como extension del
colegio.

El acuerdo al que habian llegado D y mi madre consistia en que podia
ejercer de ayudante solo después de las clases y en vacaciones. Y que sin
importar qué dia fuera, teniamos que estar de vuelta a las nueve de la noche.

Pero a D los tratos nunca le importaron nada —tampoco a mi madre—,
asi que la mayoria de las veces pasabamos por fuera de la puerta del colegio y
seguiamos rumbo a la carretera.

De tanto escuchar hablar sobre los productos Kramp, comencé a
utilizarlos para entender el funcionamiento del mundo y asi, mientras mis
compafieros hacian poemas a los arboles y al sol del verano, yo homenajeaba
0jos magicos, alicates y serruchos.

También inventaba mecanismos como «lLa Maquina de Sumar», que
funcionaba en base a un rectangulo de cholguan, clavos y tuercas (era un
abaco comun y corriente, pero yo lo llamaba asi: «L.a Maquina de Sumar»).

Recuerdo que fui de campamento, salimos a mirar las estrellas vy,
utilizando la Cruz del Sur como referencia, les expliqué a mis compafieros
que lo que brillaba a lo lejos no eran estrellas, sino tachuelas de tres pulgadas
con las que El Gran Carpintero lo habia colgado todo del cielo. También a
nosotros.

Lo que quiero decir es que cada persona intenta explicarse el mecanismo
de las cosas con lo que encuentra a mano. Yo, a los siete afios, habia estirado
la mia y habia dado con el catalogo de Kramp.
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IX

Las ferreterias

Toda construccion era una suma de partes, partes unidas por conectores.

D me lo habia explicado de la siguiente manera: un edificio, incluso el
mas grande del mundo, se sustentaba en una estructura unida con tornillos. Lo
que era equivalente a decir que:

1. Lo grande y lo pequeiio se complementan.

2. Un solo tornillo puede precipitar el fin del mundo, en caso de quedar
mal puesto. Ese edificio, que ahora cae en picada, derribara a otro, y este, por
un terrible efecto domino, al edificio vecino. Asi hasta terminar con la ciudad,
los paises y la civilizacion.

El funcionamiento de los ecosistemas, la ley de causa y efecto, la
relatividad, «todo se puede entender mirando los cajones de una ferreteria»,
habia dicho D. «Otro tanto con las sierras y los martillos que cuelgan de la
pared», habia agregado.

Todos los demas

Como lo habia anticipado el viejo vendedor, la cafeteria y el bar (este ultimo
lugar yo no lo visitaba) eran el centro del universo en torno al que giraba el
planeta de la venta. Nadie se ponia de acuerdo para ir a esas reuniones.
Solamente se sabia que a ciertas horas del dia ahi estarian todos, odiando su
maldita suerte.

Las cafeterias eran un sol particular, y si alguien hubiera mirado por
debajo de la mesa habria visto muchos zapatos negros exageradamente
lustrados, maletines y unos zapatos blancos que colgaban de la silla, los mios.

Me gustaba aspirar el humo de sus cigarrillos. Ver a los vendedores pedir
un café tras otro.

Escuchar sus mentiras, una y otra vez.
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La historia de C

C habia matado a una mujer de un infarto al enviarle un cargamento de un
millon de agujas. En el pueblo solo vivian mil personas, asi que al ver al
camion estacionarse frente a su tienda y comenzar la descarga de mercancia,
la mujer simplemente dejo de respirar.

Y es que los pedidos nunca eran exactos. Se inflaban. Si alguien
encargaba una docena de lo que fuera, era probable que de lo que fuera
llegara un poco mas. La ventaja de la inexactitud (y evitar firmar cualquier
tipo de documento, el pedido en este caso) era una de las primeras leyes de la
venta y de la vida.

La historia de las agujas habia pasado hace tiempo, pero la repetian hasta
el cansancio.

La primera vez que la escuché senti pena por la muerta pero, al poco rato,
se me escapO una sonrisa y luego una carcajada, a la que sumé un aplauso,
que se unio al humo y a las carcajadas de los demas.

La historia de F

La historia de F era una historia simple. Habia llegado a un pueblo y se habia
tomado un barril de ron.

F subio al tren, durmi6 una siesta y, cuando desperto, estaba en el mismo
pueblo del que habia partido. La hora era la misma, pero el calendario
marcaba el dia siguiente. Ademas de un dia de vida, F habia perdido el
maletin y la maleta.

Cada vez que contaban la historia le preguntaban si habia pagado o no el
pasaje de vuelta. Y volvian a lanzar sus ruidosas carcajadas.

Me gustaba imaginar ese viaje en circulo: un tren con F dentro, viajando
infinitamente alrededor de un planeta con forma de barril.

La historia de S

Una tarde, S habia salido de un pueblo maldito (siempre decia asi: pueblo
maldito) y habia estrellado su Citroneta contra el puente. Como era de
esperar, la baranda cedi6 y S cay6 al rio. El golpe fue tan fuerte que la
Citroneta se parti6 en mil pedazos y S quedd inconsciente, flotando a la
deriva, sobre una de sus puertas.
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Pasaron las horas, o tal vez fueron dias, y encall6 en la orilla de otro
pueblo «que ademas de maldito era muy pobre». Los lugarefios llevaron a S,
que seguia inconsciente y durante el naufragio habia perdido la ropa, hasta
una casa donde intentaron reanimarlo. Como no hubo suerte, lo vistieron con
la ropa de un espantapajaros y lo llevaron hasta el unico hospital donde,
semanas mas tarde, recupero la conciencia.

Cuando lleg6 a su casa con diez kilos menos y vestido de espantapajaros,
su perro no lo reconoci6 y su tercera mujer se habia ido con un farmacéutico.
«Porque a un naufragio siempre lo sigue el naufragio siguiente», remataba S,
que era mi favorito.

La historia variaba cada vez que S la contaba. La puerta que lo habia
salvado de la muerte era a veces una rueda o un tronco que de casualidad
pasaba por el rio. La ropa del espantapajaros una cortina, la ropa de un muerto
0 un cubrecamas.
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X

Los dias pasaban y yo dejaba en el maletin de D cartas del tipo:
«Me gusta ser tu ayudante».
Y a modo de firma ponia flores e «insectos de la suerte».
D respondia las cartas con frases como:
«jMe alegro!».
Y a modo de firma ponia peces y ballenas.

www.lectulandia.com - Pagina 18



X1

A la familia de los vendedores viajeros a veces se unia un segundo tipo de
parientes: los que buscaban viajes gratis.

Dentro de este grupo, los habia de dos clases: idealistas que creian en la
colaboracion y tacafios que estaban dispuestos a hablar todo el tiempo que
durara el trayecto, con tal de ahorrarse el dinero que habria costado el pasaje.

Nunca logré clasificar a E en ninguna de las dos, asi que decidi ubicarlo al
medio.

E era el encargado de proyectar las peliculas del cine universitario.

Ademas de proyectarlas, las conseguia y también abria y cerraba el cine.
Su quinta tarea consistia en cobrar una entrada que la mayoria no pagaba.
Daba lo mismo, porque lo que le importaba a E no era el dinero (el negocio
no era suyo), sino que alguien viera la pelicula para poder comentarla.

Y fue gracias a 2001: Odisea del espacio como D y E se conocieron. D no
era especialmente aficionado al cine, pero a veces «necesitaba» ver una
pelicula. Asi lo explicaba. Generalmente las peliculas que «necesitaba» ver
eran de detectives o boxeadores. Pero ese dia, al reparar en la imagen de la
nave girando alrededor de la Luna, que anunciaba la pelicula de Kubrick,
habia tenido una epifania: él, y no la maquina, giraba en torno a la Tierra. Y
vista desde arriba la Tierra era un punto, una tachuela como otras tantas,
perdida en esa gran estructura de madera que era la noche de los tiempos. Por
un efecto de alejamiento, todo estaba condenado a desaparecer.
Desconectarse. Seguir su marcha hacia quién sabia donde.

Vieron la pelicula tres veces seguidas. Porque esa era otra de las ventajas
del cine de E. Si los espectadores querian repetir, se repetia. Para eso E era el
administrador y, por lo menos en ese reducto de sillas incomodas, las cosas
funcionaban a su manera.

Luego de cerrar el cine fueron a un bar. Y, aunque era mejor no hablar de
politica, hablaron. Y puesto que estaban en eso, también tocaron la religion.

Al llegar a esa zona de confianza y trascendencia, D le contdé de los
productos Kramp y E le dijo que su verdadera pasion no era el cine, sino la
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fotografia en blanco y negro.

Cuando iban por la tercera botella de vino, E dijo que habia un pueblo que
le interesaba fotografiar de manera especial, un pueblo fantasma, que quedaba
en la ruta por la que cada semana pasaba la Renoleta de D (que vista desde la
Luna era un punto que parecia estar detenido sobre una linea recta).
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XII

Al poco tiempo, D y yo teniamos algo parecido a un sistema de trabajo.

Al llegar al pueblo lo primero que haciamos, antes de entrar a cualquier
ferreteria, era verificar que nuestros zapatos estuvieran brillantes —en caso
contrario D tenia una escobilla en la guantera— y encender un cigarrillo. El
de la suerte.

Esto ultimo fue un derecho que adquiri al tercer o cuarto mes, cuando D
ya habia probado la efectividad de mi presencia frente a los mostradores.

—Esto no puede saberlo tu madre.

—~Claro que no —decia yo, y dejaba salir por mi boca una pequeia
bocanada de humo.

Nos dirigiamos a las ferreterias y la escena era la misma en todos los
pueblos, con tres posibles variantes en el escenario: que todo estuviera bien,
que todo estuviera mas o menos o que todo estuviera mal. Todo dependia del
comportamiento que hubieran tenido los productos Kramp desde la visita
anterior.

1. Productos despachados y, luego, vendidos sin problemas: todo estaba
bien (en estos casos, generalmente D cobraba, vendia y yo recibia algun
regalo barato).

2. Productos despachados, pero no vendidos: todo estaba mas o menos.
Cuando eso pasaba, D decia algun refran acerca del tiempo: todo es cuestion
de tiempo, al mal tiempo buena cara, tiempo al tiempo. Y nos ibamos
rapidamente.

3. Productos despachados con variaciones: todo estaba mal. Esto
significaba que entre lo que habia pedido el encargado y lo que habia llegado
habia diferencias, generalmente introducidas de manera intencional por D. Y
es que habia temporadas en que la empresa ofrecia incentivos especiales por
la venta de algun producto: mayo, mes de las tuercas; junio, mes de los
martillos; julio, mes de los atornilladores en cruz. En estos casos, la reaccion
de los afectados dependia de la cantidad de veces que hubiera ocurrido y de la
naturaleza del producto, porque no era lo mismo recibir un excedente de dos
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mil paraguas al inicio del invierno que recibir el mismo cargamento al
comienzo del verano.

Como fuera, era en este ultimo apartado donde la mayoria de las veces
comenzaba mi trabajo. Porque una cosa era decirle a alguien con un maletin
sujeto a una de sus manos que era un sinvergiienza, y otra decirselo si con la
otra mano me sujetaba a mi.

Y yo no hablaba, solo miraba intensamente al encargado.

En algun teatro de otra vida habia aprendido diferentes tipos de mirada: la
mirada indiferente, la mirada dulce con un dejo melancdlico, la mirada de
aburrimiento y desesperanza. El tultimo recurso era la mirada al borde del
llanto. Y esa era la mas intensa de todas. Si el encargado se detenia en mis
pupilas, en lugar de encontrarse conmigo, se encontraba con todas las posibles
formas de la fragilidad: el hambre en el mundo; las esculturas de hielo que,
luego de tanto esfuerzo, terminaban volviéndose agua; la perra Laika que
daba vueltas, vueltas y mas vueltas en una noche infinita. Todo habia ido a
vivir dentro de esos circulos oscuros y minusculos. Porque esa era la
naturaleza de la vida: ser oscura y mindscula. Usted lo sabe, lo sabe D, lo sé
yo a mis cortos siete afios y usted, qué hace usted, insultarlo por un exceso de
clavos y tuercas. Termine de una vez, termine con este sinsentido, termine
con todo esto.

Lo pensaba pero no lo decia porque era consciente de que cualquier
palabra podia romper el efecto dramatico y esa tensién que en pocos meses
habia aprendido a manejar.

fbamos y veniamos por las carreteras. Y cuando llevabamos alrededor de
un afilo —mas o menos la mitad de lo que duraria mi carrera— le pedi a D una
comision acorde a mi talento. Era lo justo, si consideraba que me esforzaba
cada dia, ya fuera practicando frente al espejo o experimentando con mis
amigas del colegio, a quienes, utilizando el mismo método silencioso, retiraba
una amistad que luego retornaba a cambio de un sandwich o alguna revista.

Antes de seguir debo aclarar que lo mio no tenia solo un interés material.
Era también un temprano afdn de descubrir las debilidades del corazén
humano, una busqueda de justicia.

Pensando en lo que habia aprendido en mi clase de matematicas, continué:

—Quiero mi parte, una décima parte.

—~Olvidalo.

No tenia muy claro como seguir dividiendo, asi que respondi:

—Entonces quiero siete pesos de cada cien que ganes.

—~Olvidalo.
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—Cinco pesos de cada cien pesos 0 no vuelvo a ir contigo nunca mas.

Recuerdo que estdbamos en una cafeteria, que D levant6 los ojos de las
tarjetas amarillas en las que anotaba los pedidos y que me mir6, evaluando la
veracidad de mis palabras y pasando una rapida revista mental a la situacion
de la infancia en el mundo. Aceptar mi trato lo convertia en el empleador de
un nifio y el trabajo infantil hacia un buen tiempo que estaba prohibido. Pero
también estaba Einstein, que le habia dicho al mundo eso de que todo era
relativo. Y no lo habiamos entendido, pero algo nos habia quedado del titulo.

Era cierto que yo no podia regresar con dinero a mi casa, porque habria
llamado la atencién de mi madre que, tirando el hilo de la madeja, llegaria a
mis inasistencias al colegio y a la irresponsabilidad de D.

No podia regresar con dinero a mi casa pero:

—Haremos un trueque.

—Y eso qué es.

—Que no te daré dinero, pero cada vez que vendamos mas de cien mil
pesos te compraré algo.

—Dale, acepto.

En el viaje que siguié a mi negociacion vendimos una promocion de
brocas. Hermosas brocas, muchas, muchisimas brocas, brocas para llenar un
pueblo entero, el mundo entero y me parecia a mi que incluso una galaxia.

Lo primero que quise fue un maletin igual al de D, pero amarillo. Lo
habia visto en una jugueteria.

Cuando fuimos a buscarlo ya no estaba, pero a modo de consuelo D me
compro un maletin de enfermera. Un maletin plastico, con una cruz blanca en
el centro, que comenceé a usar cada vez que salia a trabajar con D, y que le dio
aun mas efectividad a mi personaje.

Al poco tiempo al maletin se sum6 un conjunto de mufiecas vestidas con
el traje tipico de sus paises, un abrigo verde con un prendedor, un termo
amarillo de Mickey Mouse, una visera reversible, un chaleco inflable y una
decena de cosas que fui anotando, bajo el concepto «<PAGOS», en la libreta
que siempre llevaba conmigo.

A mis casi ocho afios habia descubierto que D no era gran cosa como
padre, pero era un excelente empleador.
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XIII

A la semana siguiente de ver el rotativo de 2001: Odisea del espacio, D pasé
nuevamente por el cine.

Y le dijo a E:

—FEse pueblo al que quieres ir no esta en la categoria de los territorios
conquistados ni en la de los territorios por conquistar, pero puedo llevarte
manana.

—¢Qué quieres decir?

—Que no tiene ferreteria.

—:Y entonces?

—Tu no te preocupes. Estaré tocando la bocina, mafiana a las diez en
punto.

Aunque en realidad, mirandolo en reversa, era D el que deberia haberse
preocupado. Pero como no lo hizo, a las diez en punto lo pasé a recoger y lo
dejo en la plaza del pueblo fantasma, al que lo llevaria muchas veces durante
los meses siguientes.

Mientras E sacaba sus fotografias y hacia sus averiguaciones, D iria a
llenar de cerraduras y tuercas el pueblo de al lado. Al terminar, pasaria a
recogerlo.

Durante el trayecto de vuelta hablaron de cualquier cosa y, entre esas
cosas, E le coment6 a D que un periodico extranjero estaba interesado en sus
fotografias.

Y como para D el extranjero era algo que quedaba demasiado lejos,
cambiaron de tema y hablaron de la pelicula que darian en el cine la pr6xima
semana: Matar a un ruisefior, protagonizada por Gregory Peck.
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X1V

La venta, como todo trabajo, era un sistema de sobrevivencia. Y como la
mayoria de esos sistemas, no alcanzaba para que un ser humano sobreviviera
hasta fin de mes sino hasta, mas o menos, el dia quince. De ahi en adelante,
ese ser humano estaba obligado a recurrir a sus amigos, a los cheques a treinta
dias, a la casa de empefios 0 a los prestamistas. Esto ultimo solo en caso
extremo. Le pasaba a todo al mundo, y a D.

A las estrategias mayores se sumaban estrategias de menor escala,
sistemas que, sumados, colaboraban con el objetivo mayor: sobrevivir.

Estos trucos se ejecutaban todos los dias y tenian leves variantes, segun
los oficios. En el caso de la venta funcionaban mas o menos asi:

Las boletas

Este sistema era ejecutable en cafeterias, restaurantes e incluso hoteles. En
estos ultimos era donde valia realmente la pena. Era muy simple: en el detalle
de la boleta pasabas dos cafés por uno, dos almuerzos por uno, dos
alojamientos por uno. La empresa pagaba los gastos tuyos y, sin saberlo,
también los de tu acompanante.

Como se necesitaba de la complicidad de las partes, generalmente se hacia
en cafeterias, restaurantes y hoteles frecuentados por vendedores.

Habia quienes refinaban estos sistemas. Recuerdo un hotel que
paralelamente tenia una tienda de ropa. Suéteres, abrigos, botas, camisas y
corbatas pasaban dulcemente camufladas bajo el concepto de tres dias de
alojamiento, cuando en realidad solo habia sido uno.

Saliamos del hotel abrigados y triunfantes. No era un robo sino un
minusculo botin de la pelea que cada ser humano libra contra el sistema que
lo oprime. Lo habian pensado los intelectuales que, desde una cafeteria,
observaban a los trabajadores del mundo. Nosotros, que estabamos en otra
cafeteria, no lo habiamos pensado, pero lo sabiamos en el fondo de nuestro,

www.lectulandia.com - Pagina 25



también mindsculo, corazon. No era un robo. Y si lo era, tampoco nos
importaba.

Los peajes

El sistema de devolucion de los gastos tenia un problema de base: habia que
rendirlos.

Cada semana D estaba obligado a enviar una planilla, en la que se
detallaban boletas de hoteles, restaurantes y —aqui venia el punto mas
complejo— peajes.

Porque existia un circuito de hoteles y restaurantes dispuestos a falsear
boletas, pero conseguir que un sistema de concesion de carreteras estuviera a
nuestro favor, simplemente, estaba fuera de toda posibilidad.

Lo que haciamos, si queriamos justificar un viaje que no habiamos hecho,
era simple: la proxima vez que pasabamos por el peaje, estacionabamos el
auto en la orilla de la carretera y buscabamos los comprobantes de pago que
otras personas, que viajaban sin rendir gastos, tiraban por la ventana.

El procedimiento se realizaba de manera cuidadosa. No podian pasar mas
de uno o dos dias desde el peaje que se queria justificar y el dia en que
efectivamente pasabas a buscarlo, porque los comprobantes de pago o se
habian ido volando por la carretera o estaban en mal estado producto del sol
del verano o la lluvia de invierno.

Tampoco convenia acercarse mucho a la carretera. Esos papeles solo se
buscaban en la orilla, de lo contrario corrias el riesgo de que un auto te pasara
por encima. Si asi hubiera sido, realmente habria sido imposible explicarle a
mi madre qué hacia yo, en un dia de escuela, cazando papeles al borde de la
via. Era una madre ausente, pero tampoco teniamos que abusar.

Seguro no habria comprendido ni lo del trueque ni lo del sistema paralelo
de educacion porque, como decia D, mi madre era una persona sensata, y si
no lo era, si era lo mas cercano que conociamos a la sensatez. Porque mi
madre era una mujer hermosa y la verdad, la bondad y la belleza eran una
misma cosa. «Lo dijo la filosofia escoléstica y también las Selecciones del
Reader’s Digest de la semana pasada», continu6 D. Pero yo ya habia dejado
de ponerle atencion.
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XV

El dia que conoci a E —el fotografo— se subi6 al asiento del copiloto.
Recuerdo que habl6 algo sobre las hileras de alamos que se formaban en esos
senderos que salian de la carretera y que dijo que una buena fotografia en
blanco y negro era la que mostraba toda la gama de grises que cabia entre
ambos. La luz hacia aparecer los objetos o los hacia desaparecer.

La luz.

Nos hizo parar y bajé a fotografiar los alamos, porque E, a diferencia de
nosotros, parecia tener todo el tiempo del mundo.

D y yo aprovechamos esa pausa para encender un cigarrillo. E era una de
esas personas cuya sola presencia parecia decirle a los demas que podian
actuar con total naturalidad. Esa clase de personas que no espera ni que
llegues a la hora ni que, cuando por fin llegas, digas algo importante. Esa
clase de personas que desconfian del orden y que, por lo mismo, llevan, ahi
donde van, un poco de caos.

Cuando por fin fotografié los arboles, E me mostr6 su camara fotografica.
Era una Canon FTb, la misma que los reporteros habian utilizado para
registrar la guerra de Vietnam.

La luz que hacia aparecer los objetos o que los hacia desaparecer.

El rastro.

Eso era lo que E queria atrapar.

—Con esta camara cazo fantasmas.

—¢Y como son?

—Blancos y cubiertos con una sabana que tiene agujeros para mirar.

Lo que no sabia E es que pocos meses mas tarde también €l seria uno. Por
esa época las ciudades estaban llenas de ellos.

E lo sabia, E los estaba buscando, E los llamé y luego se uniria a su
familia.

Recuerdo que ese dia lo dejamos en el pueblo y que por la tarde pasamos
a buscarlo para ir de vuelta a la ciudad.

—:Encontraste muchos?
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—¢Muchos qué?

—Fantasmas.

—No, hoy no hubo suerte.

—Sera para la proxima.

—A ver, aunque creo que encontré uno, mira para aca: clic.

La fotografia que me saco E, y que me entregé al viaje siguiente, es uno
de los pocos recuerdos que conservo de esa época. Estoy en el asiento trasero
de la Renoleta, sonriendo y abriendo los ojos exageradamente.

Una foto en blanco y negro, con toda la gama de grises que cabe entre
ambos.
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XVI

Los destinos de los vendedores viajeros eran ciudades y, principalmente,
pueblos.

Estos funcionaban como campamento base, cuyo corazon estratégico era
el hotel. Una vez instalados, emprendian —emprendiamos— desplazamientos
que tenfan como finalidad la conquista de los territorios aledafios. Framos
colonos y queriamos convertir a los salvajes a la religion de los productos
Kramp, de los lapices Parker, la colonia inglesa o los plasticos chinos, segun
el caso.

Mientras mas de esos territorios virgenes hubiese, tanto mejor: los pueblos
recuperaban su virginidad de manera espontanea cada treinta dias, tiempo que
coincidia mas o menos con la periodicidad de las visitas de los vendedores.

Este tipo de expediciones eran mas estrictas y durante esos dos afios solo
logré realizar unas cuatro o cinco, debido a que podia emprenderlas
unicamente en vacaciones. Y es que una nifia de ocho afios, por regla general,
no puede dormir fuera de su casa sin dar una explicacion razonable.

Lo que si podia hacer era faltar al colegio —cada vez mas seguido— y
regresar a mi casa como si nada, gracias a la iluminacion que habia tenido D:
«La mayoria de las veces los problemas complejos requieren soluciones
asombrosamente simples».

Asi que hicimos una libreta de comunicaciones falsa que firmaba D
(inasistencias) y que coexistia con la libreta de comunicaciones verdadera, esa
que firmaba mi madre (citas a reuniones, visitas al museo, clase en la granja).
Segun la circunstancia, yo debia pasar la una o la otra.

—No puedes equivocarte de libreta.

—Claro que no.

Aunque lo mismo hubiera dado. Con treinta alumnos en la clase era casi
imposible que la profesora tuviera energia para memorizar el hilo narrativo de
las libretas. Y mi madre, mi madre era una persona taciturna. Aunque ahora
que lo pienso bien, no era taciturna. Simplemente estaba triste y la tristeza no
le permitia poner atencion a los detalles.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Cada carretera, pueblo y ciudad ocup6 un lugar en la educacion paralela
sobre el funcionamiento de las cosas. Porque si bien habia una cosmogonia
central, asociada a los productos Kramp, D agregaba nuevos elementos
cuando mi necesidad de comprension asi lo requeria.

La relacion entre el tiempo y el espacio, por ejemplo.

—Te acuerdas de que te conté la historia de R?

—EI que se hizo pasar por muerto?

—No, el que trabajaba en el municipio y usé el presupuesto de ese afio
para construir una pista de aterrizaje de avionetas, en la que, por supuesto,
nunca aterrizo ninguna.

—Me acuerdo. Habia planeado la estafa desde nifio. Sus compafieros de
escuela testificaron diciendo que pasaba el dia haciendo aviones de papel.

—FEse mismo. Ahora piensa, si eso hubiera sucedido en una ciudad,
jcuanto tiempo habrian estado contando la historia?

—Semanas.

—¢Si hubiera sucedido en un pueblo?

—Meses.

—¢Y si hubiera sucedido en un pueblo chico?

—Anos.

—Exacto, exacto.

Continuamos el viaje en silencio y luego de que la Renoleta avanzara mas
o menos un kilémetro, le dije a D que también habia una cuarta opcion:

—Si el pueblo fuera muy muy muy chico se quedarian contando para
siempre la historia de R.

D dijo «es probable», y medio kildémetro mas adelante agregé que la fisica
aun no encontraba una explicacién para ese fendmeno en particular, porque
tampoco la habia encontrado para la existencia de ese tipo de pueblos.

A la relacion entre tiempo y espacio se sumaron la teoria de la evolucién
de las especies, la expansion del universo e incluso algunas nociones basicas
de fisica y teologia.

Mi comprensién del mundo se expandia como una esponja, si a eso se
sumaba todo lo que iba escuchando en los mesones de las ferreterias, en las
cafeterias, los hoteles.

Cuando, afios mas tarde, narraba a mis amigos esos recuerdos, intentaba
dejarles claro que D no habia sido un inconsciente —asi lo llamaba mi abuela
materna: «el inconsciente»— sino un pionero de la pedagogia sistémica.
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XVII

Un par de veces, mientras D cobraba, acompafié a E.

No, fotografiar fantasmas no era como fotografiar personas.

A los fantasmas tardabas mucho tiempo en encontrarlos. Tenias que hacer
preguntas, llamadas desde teléfonos publicos y hablar con personas que tenian
miedo de decirte lo que sabian.

«Cuando un fantasma se contrae, se convierte en un hueso.

»Y si se contrae mas aun, se vuelve polvo.

»Hay que encontrarlo antes de eso», me explico E.

Y cuando terminé la frase por primera vez tuve una sensacién extrafia,
que defini como sensacién de agujeroltl,
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XVIII

El dia en que E —el fotografo— conoci6é a mi madre, se produjo un silencio
raro.

Era fin de semana y E habia pasado por nuestra casa para llevarle a D una
antigua maquina de proyectar peliculas. Pero por mas que lo intentaban, no
lograban ponerla en marcha.

Asi que para que E no perdiera el viaje, D lo invito a almorzar.

Fue entonces cuando entr6 mi madre, que habia estado podando el
magnolio del jardin.

Cuando D los presento, E y mi madre se miraron con una mirada familiar.
También triste.

—Nos conocemos —dijo mi madre.

—Teniamos un amigo comun en la universidad —agrego E.

A partir de ahi, todo fue extrafio. Sirvieron el almuerzo, pero E no hablé
ni de las fotografias ni de los fantasmas, y mi madre, que siempre parecia
estar en otro planeta, esta vez parecia estar esforzandose por llegar a otra
galaxia.

Yo, que ya estaba acostumbrada a salvar situaciones incomodas —entre el
mesoOn de la ferreteria y la mesa de mi casa no habia gran diferencia—, intui
que lo unico que en ese momento nos unia y, por lo tanto, nos podia salvar era
la pelicula que habiamos visto en la television el dia anterior. La habiamos
mirado mi madre y yo, y al llegar, cuando la pelicula ya terminaba, D habia
dicho que también la habia visto. E habia visto muchisimas peliculas, asi que
seguro que también la conocia.

Comencé a comentar El puente sobre el rio Kwai.

Cinco minutos después todos estabamos comentando El puente sobre el
rio Kwai.

D y E comenzaron a hablar de la segunda guerra mundial y de los chinos
(en mi cabeza de esa época los japoneses y los chinos habitaban un mismo
pais) y todavia nos quedo tiempo para silbar la cancion de la pelicula.
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En eso estaba cuando, mirando el plato de sopa de esparragos, tuve una
epifania, la primera de mi vida.

Del plato salia un hilo de vapor y se transformaba en un fantasma del
tamafio de mi pulgar. A ese primer fantasma lo seguia un segundo, un tercer,
un cuarto fantasma.

La caravana brotaba de la sopa y se movia por encima de la mesa,
intentando comunicarse con el mas aca. Pero no lo lograban. Pobres.

Cuando al salir del trance comenté mi extrafia vision, mi madre rompi6 a
llorar y E dijo que ya era hora de irse.

D, que no encontr6 en el catalogo de los productos Kramp ninguna
posible asociacion para comprender lo que estaba pasando, le dijo a E que no
habia problema pero que por favor le dejara la maquina de las peliculas.

Mi madre se encerro el resto de la tarde en la habitacion, y D y yo nos
quedamos en el comedor.

—¢Si arreglamos la maquina cual veremos? —pregunté.

—Una de piratas.

—Dale —dije simulando un exagerado entusiasmo y abrazando a D, en
un gesto inusual de carifo, a los que ni él ni yo estabamos acostumbrados.

A las epifanias, como lo comprobaria a lo largo de los afios, seguia casi
siempre una revelacion, y ese dia yo habia comprendido:

Que D estaba solo.

Que yo estaba sola.

Que la vida era un lugar solitario.

Y que eso entraba dentro de la categoria de «Las Cosas que Eran
Simplemente como Eran».

Asi que dejé que D continuara con la maquina y me fui a mi habitacion a
seguir con la lectura de mis historietas.
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XIX

En las tiendas de pueblo no habia desorden, sino un orden dinamico. No habia
que ser muy listo para entender su verdadera naturaleza: las tiendas de pueblo
eran sistemas protoanarquistas.

De lo simple a lo complejo:

Tiendas en las que los objetos se agrupaban de acuerdo con una unica
naturaleza (solo paraguas, solo sombreros, solo tabaco).

Tiendas en las que los objetos se ordenaban de acuerdo con criterios
espaciales (todo lo que cabia entre un alfiler y una maquina de cortar pasto, de
derecha a izquierda).

Tiendas en las que los objetos se agrupaban de acuerdo con una secuencia
numérica aun sin descifrar (mostradores que exhibian siete tenedores, quince
camisetas, dieciocho baldes plasticos, y asi).

Esta ultima categoria era la que mas llamaba mi atencion, porque pensaba
que si descubria esa secuencia, me acercaria un poco mas a la comprension de
las clasificaciones con las que El Gran Carpintero ordenaba el universo.

Como fuera, las diferentes tiendas ilustraban las posibilidades que, en
materia de asociacion, era capaz de alcanzar el cerebro humano.

La zapateria

De todas, mi preferida era la zapateria de un inmigrante aleman, que habia
escapado de una guerra y que, mientras corria, habia observado:

1. Que el enemigo esta obligado a ingresar al campo de batalla a través de
un espacio.

2.'Y que ese espacio esta sujeto a un tiempo determinado.

Lo que era equivalente a decir que si se lograba detener el avance del
tiempo, se detenia el avance del enemigo.

Orgulloso de su descubrimiento, el aleman, que era hijo y nieto de
zapateros, habia trabajado duro para juntar el dinero suficiente para continuar,
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en la nueva tierra, con el negocio familiar. Tras la inauguracion, a la que
asistio todo el pueblo —menos el duefio de la verduleria, que era inmigrante
inglés y odiaba a los alemanes—, se habia abocado a su objetivo central:
detener el tiempo.

El mecanismo era simple: en su zapateria solo se vendian zapatos de
finales de los cuarenta, tiempo de paz.

Habia comprado muchos, tantos, que para cuando se le termin6 ese primer
cargamento, ya habia logrado instruir a unos talabarteros en la fabricacién de
modelos de época.

Los vendedores viajeros, cada vez que visitaban el pueblo, pasaban por la
tienda a pedir zapatos modernos, solo con la intencién de escuchar gritar al
aleman en contra de la guerra.

También D y yo ibamos de vez en cuando.

Y el dia en que vendimos un cargamento de maquinas para cepillar
madera del que nos habia costado mucho deshacernos, a modo de celebracion,
fuimos y compramos dos pares de zapatos: de charol negro con suela de
madera para mi y oxford con cordones para D.

Nos los pusimos inmediatamente, dejamos los viejos en un basurero a la
salida de la tienda y nos fuimos caminando con unos zapatos que podian
detener el avance enemigo.

Tiendas especiales

También habia tiendas especiales. Tiendas que, para la medida de los pueblos,
eran grandes. Lo mas parecido que conocian a un supermercado.

Si vendias en una de ellas, el cargamento ocupaba un vagon entero del
tren. Eso decian. Y para llenarlo, la venta tardaba un par de dias.

No iba un solo vendedor, sino varios al mismo tiempo.

La del turco era famosa. Porque no solo se trataba de mostrar los
catalogos y las muestras. También habia que ser capaz de hablarle al anfitrion
durante cincuenta y ocho o setenta y dos horas casi seguidas. Dormian por la
noche, en las habitaciones de la casa, que, a su vez, era una continuacion de la
tienda. Y a la mafiana siguiente, con una resaca que al unico que no parecia
afectar era al duefio de casa, retomaban el relato de la noche anterior.

Preparaban las historias durante los dias previos. Porque si el turco pasaba
una buena velada, les compraba a todos cantidades inmensas. Si no se
divertia, compraba solo lo necesario, que igual ya era bastante.
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Tampoco importaba tanto, porque durante lo que duraba la venta
maratonica, comian y bebian como si estuvieran dentro de las mil y una
noches.

Solo algunos estaban invitados. El dato se pasaba en los cafés. Si iban,
podian considerarse verdaderos vendedores. Y si llenaban el vagéon del tren,
verdaderos héroes de una guerra mitad pagana y mitad religiosa.

Cuando, quince dias mas tarde —lo que tardaba el pedido en ser
despachado—, el cargamento pasaba por la via que corria cercana a la
carretera, los vendedores tocaban sus bocinas.

Era un sonido hermoso, que solo los elegidos del cielo de la venta podian
entender.
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XX

D habia leido en alguna revista eso de que un trabajador feliz era un
trabajador mas productivo y comprometido con el negocio. Asi que de vez en
cuando, en lugar de salir a visitar ferreterias, pasabamos al cine de E, el cine
de la universidad. Tbamos por las mafianas y no a la hora de la funcién abierta
al publico (lunes a jueves rotativo desde las 16:00. Miércoles popular), de
modo que el cine siempre estaba vacio.

Creo que D y E nunca se pusieron de acuerdo para estas visitas. {bamos y
E simplemente estaba ahi. Nos acomodabamos en medio de la sala, se
apagaba la luz y comenzaba, primero el sonido del rollo y, dos o tres
segundos después, la pelicula.

En lo que dur6 esa forma de retribucion a mi temprano compromiso con el
oficio, recuerdo que alcanzamos a ver:

Especial Charles Chaplin (dos veces).

Luna de papel (dos veces).

El globo rojo (tres veces).

Y un extrafio cortometraje animado llamado EI castillo de arena (una
vez), que nunca volvi a ver ni escuché nombrar. Tal vez me lo imaginé.

Como fuera, con todas esas peliculas llordbamos, nos secabamos las
lagrimas y nos sonabamos ruidosamente, utilizando dos pafiuelos blancos
perfectamente planchados, que D llevaba siempre en su bolsillo: uno para él,
otro para mi.

Impulsados por el sentido dramatico con el que nos enfrentdbamos a las
peliculas —y a la vida—, pediamos repeticion, utilizando un método de mi
invencion que consistia en chiflar y gritar «vuelta el tel6n».

La frase escapaba a la légica y la gramatica, pero E comprendia que lo
que tenia que hacer era poner la pelicula otra vez.

—Ninguna molestia, al contrario, en estos tiempos se agradece un publico
entusiasta —decia.

Fue al salir de ver por segunda vez El chico cuando vimos de lejos a mi
madre.
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Estaba en uno de los patios, junto a un grupo de gente que conversaba
seria y disciplinadamente. La reconoci por la chaqueta de cuero y la mochila
con la estrella roja.

¢Qué hacia mi madre ahi?, mi madre, que hacia afios habia dejado la
universidad.

¢De qué hablaba mi madre con ese grupo de personas?

¢Quiénes eran esas personas?

Existia la posibilidad de que mi madre, esa figura que mirada desde lejos
se parecia a una de mis mufiecas, también nos hubiera visto y agregara al
listado otra pregunta:

¢Qué haciamos ahi nosotros en un dia de trabajo para D y de escuela para
mi?

Llegando a ese punto, teniamos tres opciones:

Primera: seguir agregando preguntas al listado: ;qué hacia el ser humano
en la Tierra? ;Cual era el sentido de la vida?

Segunda: hablar con mi madre e intentar encontrar, juntos, una respuesta.
Pero una respuesta nos habria obligado a poner encima de la mesa algunos
detalles sobre mi educacion paralela y sobre los amigos desconocidos de mi
madre.

La tercera opcion consistia en olvidarlo todo. Tal vez no era mi madre,
sino una mujer muy parecida a mi madre, con los gustos de mi madre, que
incluso usaba la misma ropa de mi madre, pero que era otra.

Voto por la tres. No lo dije pero lo pensé.

Voto por la tres. D no lo dijo, pero lo penso.

Dale, acordamos, en el espacio silencioso que sostiene la amistad. Porque
a esas alturas D era mi empleador y también era un amigo de esos que saben
que, la mayoria de las veces, mas vale un buen silencio que un buen consejo.

Asi que cruzamos rapidamente el patio de la universidad, D con su
maletin de cuero negro y yo con mi maletin de enfermera.

Al entrar a la Renoleta encendimos cada uno un cigarrillo. Y creo que en
una seflal de reconocimiento a mi temprana comprension de las
complejidades del ser humano, D me ensefio a hacer argollas de humo.

Pequeiias argollas que cruzaron la ciudad, se expandieron y se disolvieron
alla a lo lejos.
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XXI

Nos convertimos en un modelo que comenzd a analizarse en «el sector».

Nos hacian preguntas, e incluso hubo vendedores que intentaron
convencer a sus hijos de que los acompafiaran, sin éxito, por culpa de madres
inseguras y sobreprotectoras.

Fue entonces cuando a S, ese Moisés de la venta, se le ocurri6 la idea de
arrendarme. Y no parecia mala idea.

Lo explicaba asi: D y él tenian distintos rubros: ferreteria y perfumeria,
respectivamente. Yo podia acompafiarlos a ambos en un mismo viaje,
cambiando ligeramente mi aspecto. Nada sofisticado, un simple sombrero
serfa suficiente. £l mismo lo compraria. Nadie notaria que por la mafiana
seria la hija de uno y, por la tarde, la hija o sobrina del otro.

Solo se requeria coordinacién y algo de flexibilidad, esta dltima corria por
parte mia.

De lo que S ganara por las ventas que hiciera en mi compafiia, nos daria
una comision.

Yo escuchaba el plan con mucho interés, imaginando el nuevo sombrero y
la comision. D me pagaba cinco pesos por cada cien de ganancia en su
sistema de trueque, pero, tomando en cuenta el esfuerzo extra y mi creciente
poder frente a los mesones, estaba segura de que esta vez podia lograr diez de
cada cien en dinero real.

—~Claro que no —dijo D. Y penso en los samurais.

Lo légico habria sido que pensara en los sefiores feudales, pero tal vez
porque seguia obsesionado con reparar el proyector de peliculas —marca Fuji
Photo Film—, penso en los samurais, al mismo tiempo que agrego:

—Por ningun motivo.

En toda comunidad basada en ideales habia un codigo de honor, normas
de funcionamiento, «prin-ci-pios». Y en esta udltima palabra D puso un
énfasis, una cadencia especial.

Luego se lanz6 en un discurso de como la violacion de un codigo de
honor, si este era efectivo, independientemente de que fuera o no honorable,
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podia costarle al infractor no solo la reprobacion por parte de los demas
miembros de la comunidad, sino que peor aun: la expulsion.

S y yo lo mirabamos silenciosos, sin entender hacia qué puerto avanzaba
ese barco.

—Puede acompafiarte, pero de dinero ni hablar —habia rematado D.

Habria podido protestar, pero sabia que en la sociedad de la venta, a pesar
de mi buen desempefio, ain no era considerada un verdadero samurai. Era un
pequefio samurai, que defendia un pequefio castillo, capaz de cometer un
pequefio harakiri. Nada mas, pero tampoco menos. Los tres teniamos claridad
sobre ese ultimo punto y, por el momento, con eso debia bastarle a mi
diminuto honor.

Guardé un silencio estoico (solo me delato una leve patada que le di a una
silla desocupada), pero no pude evitar que mi mirada de rabia se encontrara
con la mirada de felicidad de S. Fue en ese punto exacto donde ambas
miradas se neutralizaron.

Es que, en el fondo, sentia por S una especie de carifio.

—:;Cuando comenzamos? —pregunté, olvidando mi comisién vy
recobrando el profesionalismo.

—Mafiana mismo —dijo S.

—Tengo una fiesta de cumpleafios en el colegio —dije yo.

—Entonces pasado mafiana —dijo D.

—Bien —dijimos S y yo al mismo tiempo.

Y tomamos esa sincronia como una seflal de que el trato quedaba cerrado.
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XXII

Los trayectos que mas me gustaban eran los de vuelta. Y no era porque al
terminar la carretera quedara mi casa, sino por el efecto luminico que se
producia al final de las tardes y que lo simplificaba todo. A esa hora, el
mundo se parecia a la maqueta que habia visto en una de las tantas ferreterias
que visitabamos.

Alguien recortd los arboles y los puso en esa linea recta a la que por
convencion llamabamos la carretera, alguien tallo una casa y la puso ahi
(habia usado una tijera de acero y una gubia). Y siguiendo ese razonamiento,
al que me impulsaba la luz, alguien nos modelo a nosotros y nos puso ahi.

Gran Carpintero, pronuncié en voz baja, como si hubiera querido molestar
a alguien que estuviera un poco sordo.
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XXIII

Comenz6 mi doble jornada y el aumento de las horas laborales fue
proporcional a mis ausencias en el colegio.

D se adelant6 a la posible inquietud de mis profesores y, para impedir que
llamaran a mi madre, inventé la enfermedad de una de mis abuelas, la
materna. Era una segunda madre para mi, teniamos un lazo especial (marca
Kramp, grosor 12 mm) y yo queria disfrutar al maximo su tdltimo tiempo en la
tierra. El lo entendia y el colegio, el colegio también lo entendia, cémo no. La
relacion de abuelos y nietos habia sido bendecida especialmente por el dios de
los cristianos y el colegio era catélico.

Asi que libre de presiones institucionales, comencé a vivir mi oficio con
mayor libertad.

Tres dias a la semana —Ila falsa abuela vivia en otro pueblo— faltaba al
colegio y dividia mis tiempos por rubro: mafiana ferreteria, tarde perfumeria y
cosméticos.

No podia acompafiarlos en los viajes largos (seguiamos sin encontrar la
forma de justificar ante mi madre la posibilidad de dormir fuera cuando no
estaba de vacaciones), pero tres dias de cinco, ganados al colegio, ya era un
paso casi tan importante como el de los astronautas.

Perfumeria y cosméticos

Vamos a ver a este ladron hijo de puta, decia S antes de entrar a cada
perfumeria, frase que experimentaba una leve variacion —maldita prostituta
— en caso de que la administradora o duefia del local fuera mujer.

Por el fervor con el que repetia estas palabras, cada vez que visitaba un
cliente, S, mas que maldecir, parecia estar pidiendo permiso a un dios tan mal
hablado como €l para comenzar con la labor. Y la labor consistia en vender
champus, cremas para manos, acetona liquida, esmaltes, sombras y lapices
labiales.
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S tenia su propia forma de hacer justicia que, en este caso, consistia en
agregar un porcentaje extra a los precios que le daba la compafiia. Lo mismo
daba, los duefios eran unos chinos imbéciles que no miraban las facturas,
porque esos chinos de mierda ni siquiera sabian leer.

S lo explicaba todo en términos simples y directos. Tenia esa virtud.

La mecanica era mas o menos la misma. Entraba a las tiendas con mis
zapatos brillantes, mi maletin plastico, el sombrero que S me habia comprado,
y le lanzaba una mirada al encargado.

Habia algo en el corazon del otro —el otro era el encargado— que yo
sabia captar. Un fino tejido hecho de leves dolores y triunfos diminutos,
cuando no inexistentes —bastaba mirar la calle polvorienta, el mesén—, que
se quedaba para siempre adherido a las pupilas. Pocos lo sabian. Yo era uno
de esos pocos. Y era ese el motivo por el cual ensayaba frente al espejo las
miradas fijas, ese infalible mecanismo de conexion.

Yo no vendia, lo que hacia era practicar una sofisticada gimnasia mental.

Y funcionaba. Porque los encargados, esas personas, veian en mi su
propia debilidad y, entonces, bajaban la guardia.

Por otro lado, S dejaba de ser un simple hijo de puta —algo en mi se sigue
mimetizando con S cuando lo recuerdo y se sigue encomendando a su dios
maleducado— para convertirse en un hijo de puta capaz de sentir
preocupacion por «la hija de su hermana enfermay.

Las facturas se iban cobrando y los champts, las cremas para manos y las
acetonas liquidas iban encontrando su lugar en el mundo.

S no tenia ningun problema en desconocer los acuerdos y darme en
efectivo mi porcentaje de la venta. Un 1% de la ganancia. Era poco, pero era
dinero de verdad, un dinero secreto que al final del dia, y luego de sumar con
su calculadora, S me entregaba en un sobre.

L.a mecanica era una mecanica celeste, como sombra de ojos.
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XXIV

Con S aprendi que la vanidad es un buen negocio y tuve mis primeros
acercamientos a la teoria de los universos multiples. Porque habia una vida
paralela en la que S tenia otra mujer y otro hijo, de la misma edad del que
tenia con la esposa que yo conocia.

Estabamos tomando un café, cuando S recibié el telegrama de un
remitente que lo conocia lo suficientemente bien como para saber que debia
poner la cafeteria como destino.

Hija de la gran puta, habia dicho S, y luego me habia explicado que, antes
de llegar al pueblo donde iriamos esa tarde, tendriamos que hacer dos
paradas.

La primera fue en una perfumeria por la que ya habiamos pasado, donde S
pidi6 que le pagaran una factura antes de que las sombras, los lapices labiales
y la gomina se depositaran en sus respectivos estantes. A pedido de S, tuve
que actuar con mas dramatismo del habitual y hasta fingi un desmayo cuando
S nombré a su hermana, mi supuesta madre enferma.

La tristeza nos desvanece, habia dicho, mientras me levantaba y contaba
los billetes.

Segunda parada: nos detuvimos frente a una casa. S sac6 el sobre con el
dinero y lo puso en su bolsillo.

—Espérame aqui —dijo.

Una mujer abri6 la puerta, S entr6 y al rato se asomo por la ventana un
pequerio S.

Nos miramos y nos saludamos con la mano.

Habia dos opciones: o la puerta que habia atravesado S era un pasadizo
hacia el pasado, y en ese caso el nifio que me miraba desde la ventana era S
cuarenta afios atras, o S tenia un hijo que no era ninguno de los hijos que yo
conocia (esos hijos estaban en mi colegio).

Al rato, una pequefia mano tocé la puerta de la Citroneta y me ofrecié un
vaso de jugo.
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Cuando le devolvi el vaso vacio, el nifio se asomo a la ventana, metié por
ella la mitad de su cuerpo y me abrazo.

Durante lo que dur6 ese abrazo fingi ser la hermana que él nunca
conoceria. Yo fingi, el nifio fingio, S fingia: el mundo era un teatro ridiculo.

Lo miré volver a su casa y supe que a veces es mejor dejar las cosas pasar.
Asi que cuando S salié dando un portazo, al que sigui6 un florero que salié
proyectado desde el interior de la casa, subio al auto y se encontré con mi mas
absoluto silencio.

El silencio fue tan notorio que pasamos por una gasolinera y, tras cargar el
estanque, S bajo a comprarme un helado.

Decidi guardar lo que habia visto en el territorio de «lo que tal vez me
imaginé» y, como no podia quedarme callada para siempre, puse como tema
de conversacion un juego que habia aprendido en clases de matematicas y que
estaba perfectamente disefiado para hablar sin decir nada.

—Suma un namero del 1 al 9 y multiplicalo por 9.

—Bien.

—Ahora suma los dos digitos, réstale 5 y piensa en la letra que le
corresponde en el abecedario.

—¢:Como? (S no tenia paciencia, pero seguia el juego por miedo a que me
quedara muda otra vez).

—Quesies1toca A, sies 2, tocaB, sies 3, tocaC...

—FEntiendo.

—Tienes la letra?

—Si.

—Ahora piensa en un pais que comience con esa letra.

—Ok.

—Y con la segunda letra de ese pais piensa un animal.

—Falta mucho?

—Es lo ultimo. ;Pensaste el animal?

—Si.

—Pero no hay iguanas en Dinamarca.

—¢Y como mierda hiciste eso?

Cualquier numero del 1 al 9 multiplicado por 9 da dos digitos que
sumados son igual a 9. Al restarle 5, ese nimero siempre sera 4, lo que
correspondera, por orden alfabético, a la letra D. Un 99% de los seres
humanos que habia pasado por esta prueba al pensar en un pais que
comenzara con la letra D, lo hacia en Dinamarca, y un 97%, al focalizarse en
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un animal que comenzara con la letra I, pensaba en una iguana. El margen de
error era bajisimo.

Pero en lugar de decirle eso a S, le dije: lo adiviné.

—Entonces ahora adivina si nos compraran en la perfumeria a la que
vamos.

—No nos compraran.

—Si es asi, hemos terminado por hoy —dijo S, al mismo tiempo que daba
una vuelta en U en mitad de la carretera.

»Y ahora a reventarnos de comer —habia rematado.

Asi que nos estacionamos en la plaza y partimos a una cafeteria, donde
pedimos dos cafés: uno simple (el mio) y otro a la mitad (el de S).

La mitad restante, S la llenaba con el whisky de una botella que llevaba
siempre en el bolsillo. Era una costumbre que los camareros conocian (S
llevaba veinte afios visitando las mismas cafeterias) y que ya no intentaban
denunciar, porque, por lo que pude observar durante esos afos, los camareros,
al igual que los vendedores viajeros, elegian con cuidado sus batallas.

—Para soportar los desajustes, ;comprendes, M?

—Comprendo.

Para celebrar esa comunion que no todos los dias se daba entre dos seres
humanos, acompafiamos nuestros cafés con cuatro pasteles de manjar y
mantequilla, que terminamos justo cuando D pasoé a recogerme.
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Durante los viajes de vuelta a casa no solo tenia revelaciones sobre el
funcionamiento de la vida. También anotaba cuentas y algunos mensajes en la
libreta que siempre llevaba dentro del botiquin.

En realidad, era una especie de testamento temprano, anotado en la hoja
que seguia a los listados de «trueque» y de «dinero» (este tltimo, escrito en
una clave que reemplazaba los nimeros por vocales).

Mi testamento se llamaba «El Futuro». En él iba repartiendo mis bienes
entre las personas que conocia. Estaba lleno de borrones, porque a medida
que me sentia mas o menos cercana a ellos, cambiaba mi herencia de lugar.
Las variaciones se producian cada dia y dependian basicamente de con
quiénes habia compartido las ultimas horas.

Si habia pasado la tarde con D, al llegar la noche le traspasaba mi
prendedor de la rana René y ciento cincuenta pesos.

Si, en cambio, habia pasado mis ultimas horas con S, sumaba a su lista —
que ya tenia un alicate marca Kramp— cincuenta pesos y el mismo prendedor
que, paralelamente, borraba del listado de D, al que también le restaba los
cincuenta pesos.

Tenia listados para mi madre, el fotégrafo y algunos mas.

Mis afectos eran livianos y cambiantes. Pero eso me daba lo mismo, lo
que me preocupaba en realidad era el trabajo que significaba volver a escribir,
borrar y volver a escribir mi testamento cada noche. Asi que, pensando en
ahorrarme algo de trabajo, le pregunté a D cuando llegaria el futuro.

—Mafiana en la mafiana —respondio.

Y como lo vi tan seguro, aproveché para preguntarle qué era el futuro
exactamente.

—Mafiana en la mafiana —habia vuelto a responder.
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Durante las vacaciones tenia permiso de mi madre para acompafiar a D una
semana completa, lo que equivale a decir que lo acompafiaba sin estar
obligada a recurrir a mi libreta de comunicaciones falsa ni a otras mentiras
sobre mi dia.

(—¢Aprendiste muchas cosas en el colegio?

—Muchas, mama).

Y esperaba la llegada de esa semana, asi como los otros nifios que conocia
esperaban la Navidad, porque tal como lo hacian los vendedores mayores,
podria dormir en un hotel.

Compartia la habitacion con D y eso tenia una parte buena: podia
escuchar la radio hasta la hora que quisiera, y una parte mala: tenia que
envolver mi cabeza en una bufanda para no escuchar sus ronquidos. El
método era relativamente efectivo, porque mi cabeza era pequefla y la
bufanda era larga.

Cuando la manana siguiente le hablé de mi problema a la administradora
del hotel, me dijo que imaginara que estaba en un bosque y que, a partir de
cierta hora, el que dormia en una cama frente a la mia no era D, sino un
pequefio 0so. No me daria cuenta y me quedaria dormida.

Un oso grande, la corregi.

A partir de ahi, mis vacaciones fueron doblemente productivas. Saliamos
temprano a vender los productos Kramp, algunas tardes acompafiaba a S, y
durante las noches, me internaba en la selva de mi habitacion para cuidar al
0S0.

Todo fue muy bien hasta la tarde en que llovio.

—De abajo para arriba —diria S mas tarde.

Llovid, pero como hacen los peces testarudos, visitamos a un cliente,
luego a otro y otro.

Yo no quise quitarme el sombrero mojado (sabia que la fuerza de mi
personaje, la hija de la hermana enferma de S, estaba en el sombrero).
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Cuando regresé, no quise cenar y sofié con un arbol del que florecian
tuercas y ojos magicos. También habia flores de vidrio. Y en el suefio, yo
pensaba que un jardin como ese no soportaria la llegada del invierno. Asi que
tomaba un serrucho que llevaba en el bolsillo y cortaba un trozo de raiz. La
raiz, una vez separada del arbol, se convertia en un pedazo de cuerda, que yo
ataba a mi mufieca.

A la mafiana siguiente desperté con cuarenta grados de fiebre. Llamaba a
mi madre y confundia a D con un oso real.

Asustado, D bajé a conseguir aspirinas y un té con limén. También moj6
con agua fria uno de sus pafiuelos blancos y me lo puso en la frente.

Dormité durante toda la mafiana y por la linea difusa que une la realidad y
el suefo, veia transitar a D, desde la habitacion al bafio y viceversa, para
enfriar el pafiuelo.

—Este sistema no falla —decia nervioso, y me ponia nuevamente el
pafiuelo en la frente.

Cuando bajo6 al comedor, inform6 a los demas sobre mi estado febril. El
mas afligido era S, que, al recordar el sombrero mojado de la tarde anterior,
volvia a decir:

—ILlovia de abajo para arriba. Y no quiso sacarse el puto sombrero.

De almuerzo tomé solo un caldo de pollo que me llevé hasta la habitacion
la sefiora del hotel, junto a una segunda taza de té con limon y una historieta
que no lei, pero guardé bajo mi almohada.

Al llegar la tarde ya me sentia mejor, pero como no pude levantarme, con
el permiso de los demas, D tomo prestada la tnica television que tenia el hotel
y vimos una pelicula mexicana.

No sé si fue el poco de fiebre que me quedaba, pero algo me hizo
preguntarle:

—¢Siempre venderé los productos Kramp?

—Siempre es un dia muy largo —respondio D.

Y como habia sonado bien, lo anoté en una servilleta, mientras me decia
algo sobre un nuevo producto Kramp: una linterna a prueba de agua con
garantia de por vida, para alumbrar «en la mas absoluta oscuridad».

Cinco minutos mas tarde, alguien tocaba la puerta. Era S, que entro a la
habitacion, encendid un cigarrillo y saco de su bolsillo una mufieca negra.

—Es africana, asi que no dejes que pase frio —dijo.

Y sacé del otro bolsillo una botella de whisky que le regal6 a D, no sé si
en un gesto de solidaridad paternal o de culpa. Porque S, ademas de ser mal
hablado, era muy catdlico.
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A la hora de la cena ya casi me habia recuperado, pero en consideracién a
lo malo que habia sido mi dia, los vendedores que se alojaban en el hotel no
reclamaron el televisor ni se emborracharon. Y se fueron a la cama en
puntillas, como los osos buenos.
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Me recuperé del resfriado —o la pulmonia— que me habia dado, pero mi
aspecto no era de los mejores. Estaba mas flaca y fue por esos dias cuando se
instalaron bajo mis ojos las dos sombras en forma de media luna, que ya no
me abandonarian.

Tenia un suefo recurrente: ibamos por la carretera y las Renoletas de los
vendedores hacian diferentes cambios de luces. Mi tarea era descubrir qué
significaban. ¢ Dos pestafieos: puedes seguir? ;Un solo pestafieo: precaucién?
;Tres pestafieos: detente? Por mas que pensaba y hacla anotaciones en mi
libreta, no lograba descifrarlo. Despertaba del suefio con angustia y me
costaba volver a dormir.

Regresé a la escuela y continué acompafiando a D, quien, en
consideracion a los signos de convalecencia que conservaba, decidi6 que ya
no haria dobles turnos. S, culposo como era, acogié mi desvinculacion sin
protestar.

Cuando D me lo dijo, no senti tristeza, sino un vacio. Un vacio en forma
de sobre con dinero.

Todo lo que sigui6 ;fue culpa de D? Algo en mi se sigue negando a
responder a esa pregunta.

Prefiero culpar a E.
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E fue un personaje secundario de nuestra vida. Y nosotros fuimos los
personajes secundarios de una historia mayor. Una serie de elementos —los
fantasmas, la confianza en El Gran Carpintero, mi temprana vocacién, los
tiempos que corrian— podrian haberse cruzado y haber seguido su marcha,
pero chocaron de frente.

Las cosas sucedieron asi:

Nuestro horario de trabajo era estricto y a las nueve de la noche debiamos
estar bajo algun techo, de preferencia el de nuestra casa. Ese dia habiamos
regresado a las seis.

Fue entonces cuando sond el teléfono. Era E. Necesitaba que D fuera a
recogerlo y que yo fuera con él. Habia encontrado a los fantasmas, los habia
fotografiado y esta vez era mas importante que nunca que regresara del
pueblo a la ciudad, sin levantar sospechas.

El esquema argumental —que nadie dijo pero todos entendimos— era
mas o menos el mismo que habia utilizado S, asi que recurriré a su lenguaje:
no era lo mismo detener a un hijo de puta que detener a dos hijos de puta que
en el asiento trasero llevaban a una nifa.

El codigo de honor de D, en casos excepcionales, podia hacerse extensivo
a alguien que estuviera fuera de la familia de los vendedores. Asi que
considerando que E lo dejaba entrar gratis al cine cada vez que queria y
aprovechando que mi madre aun no llegaba a casa, decidi6 que le
prestariamos ayuda. Eran las siete. El pueblo quedaba a una hora. A las nueve
en punto estariamos de vuelta.

Me gustaria recordar que en ese viaje por la carretera hablamos alguna
cosa importante, pero no.

Llegamos y E nos estaba esperando.

Cuando lo saludé, le pregunté si habia encontrado los fantasmas, pero no
me dijo nada, solo tom6 mi mano y la apreté por un momento.

D mir6 su reloj y le propuso que se fuera recostado en el asiento de atras,
asi que volvi nuevamente al asiento del copiloto.
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Saliamos del pueblo cuando un auto nos cerré el paso. Bajaron dos
hombres.

No tuvimos necesidad de ocultar la presencia de E, porque habria sido
imposible. Tampoco alcancé a intentar ninguno de mis trucos dramaticos,
porque mi poca experiencia era suficiente para notar que esta vez estabamos
en el interior de un drama real.

Confiar en nuestro talento —y en la teoria de la compasién— habria sido
una ingenuidad, asi que lo mejor que podia hacer, y lo que hice, fue quedarme
quieta en mi asiento.

D y E bajaron del auto y se alejaron, escoltados por los dos hombres.

Como pasaban los minutos y no volvian, bajé de la Renoleta y regresé a la
plaza.

El pueblo parecia un desierto, asi que me senté debajo de un arbol —una
morera— y saqué de mi cartera un cigarrillo.

Las argollas de humo subian y, al observar su disolucion, tuve la segunda
epifania de mi vida: me encogia y me elevaba, sujeta a una de mis argollas.

En ese espacio privilegiado de la noche observaba como las estrellas
juntaban calor y: jpaf!, aparecian. Pasaban los milenios, consumian su dltima
reserva de hidrogeno y: jpaf!, se disolvian.

La vision de las estrellas se mezclaba con la de las tachuelas que, a pesar
de ser de acero inoxidable, no escapaban al ciclo de la disolucién (jPaf! jPaf!
jPaf! jPaf!).

Colgada de mi argolla, tenia una vision privilegiada de las cosas.

Y fue en esa claridad de la mente cuando escuché una voz ronca que grit6:

—A ver si en el infierno te quedan ganas de seguir buscando huesos,
perro de mierda.
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XXIX

Las balas que se escucharon unos segundos mas tarde hicieron uno, dos, tres,
cuatro, cinco agujeros.
Y por uno de esos agujeros pasé un «insecto de la suerte»[2],
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XXX

A la mafiana siguiente me encontraron desmayada bajo el arbol de la plaza,
con principio de hipotermia. Me llevaron a un almacén y me dieron de beber
algo —alcohol, imagino— que me hizo reaccionar lo suficiente como para
dar el teléfono de mi casa y el nombre de mi madre.

La llamada y la conversacion que vino después

Cuando mi madre recibi6 la llamada, la parte que le habia faltado durante
tantos afios volvié de golpe. Lo que no supo fue que lo hacia al dia siguiente
de que E hubiera encontrado, enterrado entre los otros, al fantasma que
durante tanto tiempo la tuvo dormida para nosotros.

Lo descubri afilos mas tarde cuando, buscando una mochila, me encontré
con una caja con fotografias y recortes de diarios que hablaban del hallazgo
de unos cuerpos.

Todos los pueblos se parecen, pero no tuve que esforzarme demasiado
para reconocer que el pueblo que aparecia ahi era el pueblo de los disparos.

;Habia hecho E mas llamadas? ;Habia enviado una sefial de humo que
decia: los encontré?

Nunca lo sabré y tampoco tiene importancia.

Lo que si import6 fue el interrogatorio que vino después.

Porque le hablé a mi madre del pueblo fantasma, de la llamada de E, de
los disparos.

Y también de S y de los sobres. De la libreta falsa de comunicaciones. De
las ferreterias, las perfumerias, el pequefio doble de S, las ausencias del
colegio y, finalmente, del Gran Carpintero.

A medida que avanzaba en mi relato, no sé por qué comenceé a llorar, y ya
que estaba en eso, lloré durante varias horas. Mi madre me abrazaba y me
decia que todo iba a estar bien, con una voz que desconocia.

Al mismo tiempo, ocurria otro interrogatorio. El que respondia D.
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Tampoco sabré nunca lo que D dijo ahi. Lo que si sabia mi madre era que
D volveria. Era lo suficientemente astuto como para convencer a sus
interlocutores. Y lo suficientemente cobarde como para no arriesgarse a pasar
a la historia como un héroe fantasma. Se libraria. Que se pudriera.
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XXXI

Cuando D regresé a casa con barba de tres dias, moretones en el cuerpo y
varios kilos menos, yo y mi madre habiamos partido hacia lo que llamé «la
vida siguiente».

Antes de irse mi madre, dejé en la mesa una carta con dos palabras, una
aprendida de mi abuela y otra de su propio repertorio: «Maldito
inconsciente».

Justo al lado, yo dejé un sobre con el dinero que habia ahorrado durante lo
que dur6 mi trabajo remunerado, y una carta que decia:

«Te quiero.

PD: el dinero es prestado».
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Hicimos un trayecto de toda una noche en un bus que nos situd, a mi madre y
a mi, lo suficientemente lejos.

Lejos de D.

Lejos de los productos Kramp.

Lejos de los fantasmas.

Y el listado de los alejamientos me afecté profundamente. Tanto, que en
dos oportunidades intenté quitarme la vida aguantando la respiracion. Fallé y
asi, a los nueve afios, comprendi que el instinto de conservacion era algo
superior.

Con esas dos palabras se lo expliqué a dos de mis nuevos comparieros del
colegio: «algo superior». Y luego los insté a eliminarse: solo tenian que
concentrarse y dejar de respirar.

No queria que murieran, solo queria comprobar que lo que flaqueaba no
era mi determinacion (solo eso se necesitaba para dejar de respirar), sino la de
toda la raza humana. Y lo comprobé porque ellos, al igual que yo,
sobrevivieron.

Llamaron a mi madre, quien le pidi6 a mi profesora, conmigo presente,
que por favor me disculpara, que estaba pasando por una situacién dificil,
producto de una ruptura familiar.

Podria haber explicado a mi madre y a mi nueva profesora que a la
ruptura familiar se sumaban rupturas de otro tipo: ruptura espiritual (si le
hablaba desde la nueva ciudad, El Gran Carpintero no me escuchaba); ruptura
econdmica (ya no tenia trueque ni sobres); ruptura vocacional (yo era
ayudante de vendedor viajero y en la nueva ciudad no habia ninguno).

¢Lo habrian entendido?

Probablemente no, asi que no les dije nada.

Decidi dejar que la vida siguiera su curso, y lo sigui6 con tanta
naturalidad que al afio siguiente tenia un nuevo padre, pronto tendria una
hermana y hasta compramos un perro.

Flaco, asi le pusimos al perro.
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Iba al colegio, jugaba con mi hermana, paseaba a Flaco y hasta me quedo
tiempo para hacer nuevos amigos.

Era cierto que a veces mi mirada se quedaba suspendida en algin ojo
magico o en un frasco de colonia barata y sentia un leve desasosiego. Pero tal
como hacen los monjes budistas —lo habia dicho una amiga, también nueva,
de mi madre—, dejaba esos pensamientos pasar.

Dos veces al afio recibia una llamada de D.

—:Como estas, M?

—Bien.

—¢Queé tal la nueva ciudad?

—Horrible.

—No habia podido llamarte, ¢viste la noticia del ladrén de teléfonos?

—No.

—No dejo ni uno. Estuvimos varios meses incomunicados.

—(Silencio).

—Intentaré ir a visitarte algun dia. Las ventas van mal. La gente ha
perdido tantos tornillos que el suelo esta lleno de ellos y ya no necesitan
comprarlos en las ferreterias.

—(Risa).

—Cuidate, M.

—T también, adios.

Nunca dijimos te extrafio. Y tampoco hablamos de lo que habia pasado.

Mejor asi.
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Los afios siguientes pasaron en camara lenta. Tan iguales, que podrian
haberse concentrado en un solo dia. Para lograr algo parecido a la percepcion
del paso del tiempo, al inicio de cada afio compraba un calendario. Lo colgaba
en la pared, tarjaba y, a medida que se terminaban, los iba guardando en una
caja que tenia bajo la cama.

En esa caja también estaban la foto que me habia sacado E y mi libreta de
ventas.

Lo que yo guardaba ahi era el mecanismo del tiempo.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Mas un afio en que no tuve calendario, pero que también contaba: pasaron
cinco anos.

Y decidi que era tiempo suficiente, asi que me senté a esperar la préoxima
llamada.

El teléfono son6 cuando comenzaba el verano numero seis.

—¢:Como estas, M?

—1Iré a visitarte.

—(Silencio).

—Justo en un mes, espérame en el café de la estacion de trenes.

—Ahi estaré.

—Recuerda que me debes dinero.

—Lo recuerdo.

Durante los ultimos cinco afios, habia paseado también al perro del
vecino, un solteron que, para ser tan amargo como era, pagaba bastante bien.
Si a eso sumaba el dinero que me debia D, calculaba que me alcanzaba para
vivir un mes en alguno de los hoteles.

Con el permiso para viajar no hubo problema. Mi madre, influenciada por
mi nuevo padre, ahora creia en Buda, pero no por eso habia dejado de admirar
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a las republicas independentistas. Asi que me prestd su mochila y me
encomendo al vacio original.

La mochila de mi madre

Las piezas que le faltaban al rompecabezas que era mi madre estaban ahi,
dentro de la mochila. Una mochila anterior a mi existencia y a la apariciéon de
D, donde habia guardado un atado de cartas, tres libros y un pafiuelo azul con
lunares blancos.

Se las habia dado Jaime Andrés Suarez Moncada.

Y después de darselas, Jaime Andrés Suarez Moncada habia desaparecido.

Cuando lo supo, mi madre tomo6 un hilo y comenzo a bordar una estrella
en su mochila, pensando que cuando la terminara, Jaime Andrés Suarez
Moncada apareceria en el porton de su casa y le daria un beso. Pero eso no
paso.

Durante los afios siguientes busco a Jaime Andrés Suarez Moncada. Pero
lo tnico que consigui6 fue listados de nombres.

Iba guardandolos en el bolsillo de afuera de la mochila.

La mochila pesaba, y mi madre, que insistia en usarla, se ponia cada dia
mas curva.

El mundo de los fantasmas es tan diminuto como el de las personas.

Los restos de Jaime Andrés Suarez Moncada los habia encontrado, afios
mas tarde, quien habia sido su mejor amigo: E, el fotégrafo.

La noticia habia aparecido en un periodico que parecia ser de otro pais, un
periodico que alguien hizo llegar a mi madre dentro de un sobre que no tenia
remitente.

El cuerpo de su primer amor, Jaime Andrés Suarez Moncada, tenia trece
agujeros de bala y varios huesos rotos.

Cuando mi madre terminé de leer se encerr6 en el bafio con una aguja (la
misma con la que habia bordado la estrella en la mochila) y un frasco de tinta
negra.

Se hizo en el brazo trece pinchazos porque queria que el cuerpo le doliera
por fuera igual como le estaba doliendo por dentro. Pinch6 trece veces.
Fuerte, fuertisimo.

Cuando mas tarde le pregunté qué eran esos lunares me dijo que no sabia.
Que simplemente se habia despertado esa mafiana con una constelacion negra
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en el brazo izquierdo.
Mi madre sale con cada cosa, pensé.
Mi madre, que otra vez habia estado llorando.
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Justo un mes después de nuestra conversacion telefonica, D me esperaba en el
andén.

En lugar de abrazarnos, nos dimos unas palmadas en la espalda, como
hacen los viejos compafieros de escuela.

El mismo traje.

El mismo maletin.

Eso si, ya no habia Renoleta.

Asi que tomamos un colectivo, que nos dejo en la nueva casa de D: una
buhardilla mintscula y ordenada. Me parecié tan perfecta que pensé en un
reloj. Un reloj que daba vueltas de manera irregular. Ahi, preparandome el
café de bienvenida, D me parecié un ser humano al que el tiempo habia
dejado en una especie de paréntesis.

Y se estaba tan bien en esa burla al tiempo, que al llegar al mediodia yo ya
habia instalado algunas de mis cosas sobre su escritorio y tomaba las medidas
al sofa para ver si en él cabia mi cuerpo de catorce afios.

—Solo una semana —dijo D.

—Tengo dinero para un mes entero y estoy viendo que si me quedo aqui
en el sillon puedo ahorrarme el hotel.

—Dos semanas y ni un dia mas.

—FEntonces yo la cama y tu el sillon.

Durante los dias siguientes intentamos retomar nuestra rutina de afios
atras.

Como no teniamos Renoleta, haciamos los viajes en bus o en tren. Fue en
una de esas estaciones donde, al mirarnos cerca de otras personas, noté que
algo extrafio habia en nosotros.

Los zapatos excesivamente brillantes que antes eran el simbolo de una
creencia —la posibilidad de alcanzar la Luna— de un momento a otro me
parecieron un truco para disimular la camisa gastada. Otro tanto la polera, que
yo misma habia elegido para la ocasion, y el pafiuelo que me habia amarrado
al cuello.
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Habia dos opciones:

A. Que la precariedad nos hubiera acompafiado desde siempre y yo no lo
hubiera notado.

B. Que algo hubiera cambiado.

Como fuera, mi recuerdo de infancia sufrié una fractura: crac. Y odié al
Gran Carpintero no por la realidad, sino por la revelacion que me envolvia en
un desagradable, y hasta ahora desconocido, pudor: la mirada de los otros.
¢Lo sabian? ¢ Notaban nuestra precariedad?

Por primera vez los vi con nitidez y me parecieron gigantes.

Y fue pensando en esa escala que me dejaba en desventaja como, tras
afios de aburrida realidad, tuve una nueva vision: D y yo nos desvaneciamos.

Las personas en el andén esperaban, se despedian o avanzaban en busca
de su carro.

D y yo, en cambio, nos quedabamos quietos y comenzabamos a perder,
primero los colores, luego los contornos. Nos habiamos vuelto argollas de
humo. Y nos desintegrabamos al cruzar el cielo de la ciudad.

Ahi, abandonados en el andén, quedaban su maletin y mi mochila.

Pasaban los afios. Cientos de afos. El lugar era el mismo, pero el paisaje
habia cambiado: ahi donde antes estaban la estacion y la ciudad ahora habia
un desierto poblado de contenedores.

Nuestras cosas seguian ahi y los habitantes del lugar depositaban junto a
ellas guirnaldas de papel.

Habiamos existido hacia mucho tiempo y, al contrario de lo que me habia
imaginado, la propia desaparicion no era en absoluto dolorosa.

Te vuelves humo. Con los restos, los del futuro hacen lo que pueden.

Habia entendido uno de los mecanismos de la existencia. Y habria llegado
mas lejos si no fuera porque D me avis6 de que nuestro tren ya estaba ahi.

En un par de horas estuvimos en nuestro destino.

Hicimos una primera parada en la cafeteria. Ningin vendedor viajero
aparecio a hacernos compaiiia, asi que, rapidamente, emprendimos la marcha
hacia la ferreteria principal.

Esa nueva soledad se repitié durante los dias siguientes, haciendo que la
imagen del desierto volviera y se posara en el interior de los cafés que iba
pidiendo. La revolvia con la cucharilla y la borraba.
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XXXVI

Seguimos: cada dia un pueblo. Pero habia algo que no calzaba entre la
fotografia de la realidad que yo habia guardado en mi cabeza y el paisaje por
el que caminaba.

Al principio entré con D a las ferreterias, pero mi cuerpo resultaba
demasiado grande para ocupar el lugar de su antiguo personaje. Los
centimetros de brazos y piernas que habia ganado en los ultimos afios me
habian vuelto un ser invisible para los encargados.

Maldije de nuevo al Gran Carpintero. Si podia mantener pequefios a los
enanos y los ponis, también podria haberlo hecho conmigo. Pero no lo habia
hecho, y su decisién me dejaba sin plan.

Tenia que reflexionar. Asi que decidi que, en lugar de seguir
acompafando a D, me quedaria a esperar por ahi.

Cuando le pedi que me dejara el catalogo de los productos Kramp para
ponerme al dia, me respondi6 que ya no los imprimian. Lo poco que vendia lo
vendia de memoria. Eso fue lo que dijo.

Comprendi que la situacion era mas critica de lo que yo habia imaginado
y decidi que si no queria que el piso desapareciera bajo mis pies, lo mejor era
que mi viaje llegara a su fin.

Aun tenia algunos recuerdos en mi cabeza que no se habian mezclado con
la nueva realidad y queria salvarlos. Asi que me despedi de D, sumando, a las
palmadas en la espalda, un abrazo y un beso.

Me quedaba una semana y algo de dinero, asi que decidi llamar a S.
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XXXVII

Pas6 a recogerme al café donde le dije que lo esperaria tocando la bocina
desde la cuadra anterior. Fue tan grande la alegria de volver a verlo, que sali
corriendo sin siquiera pagar los cafés que me habia tomado mientras lo
esperaba.

—Pero qué grande estas. Asi ya no sirves para nada, pero qué alegria
volver a verte.

Me abrazo con fuerza y senti ese inconfundible olor a alcohol mezclado
con colonia barata que, por tanto tiempo, habia guardado entre mis recuerdos
queridos.

—Supe que en los ultimos afios has estado pasando hambre, asi que te
traje un pan con queso. Yo mismo lo preparé.

Aun podia reconocer los alimentos que vendian en la carretera. Asi que al
comprobar que S seguia igual de mentiroso y que el pan sabia tan seco como
yo lo recordaba, recuperé algo del territorio perdido.

Para celebrar nuestro reencuentro, abrid la guantera: ahi estaba la pequefia
botella que siempre mantenia llena de licor.

Me ofreci6 un trago que acepté agradecida. El whisky quemaba la
garganta, pero estaba bueno. Fue al guardar la botella en la guantera cuando
vi el revélver. Nunca habia tenido uno en mis manos, asi que lo tomé con
cuidado.

—iPaf! —grit6 S.

No seas imbécil, no se bromea con un arma cargada. Eso me habria
gustado gritarle de vuelta, pero aunque habian pasado los afios, guardaba por
S algo parecido al respeto.

—Para qué tienes esto aqui?

—Para matarme.

—Hablo en serio.

—Yo también. Y déjalo ahi, porque quiero ser yo quien decida el
momento.
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Me explico que los negocios iban muy mal. Los hijos de puta duefios de
las grandes cadenas, esos cagones, se estaban comiendo los pequefios y
medianos negocios. Y cuando terminaran con ese almuerzo en que se
zampaban ferreterias, perfumerias, farmacias y tiendas de vestuario, ya nadie
necesitaria vendedores viajeros.

Por eso habian decidido comprar el cargamento de revélveres. Como lo
compraron completo, el duefio de la tienda de armas —un excarabinero— les
habia hecho un buen precio. Todos los vendedores viajeros dispararian al
unisono el dia en que se cerrara el ultimo negocio.

—:D también tiene uno?

—Todos tenemos uno.

Podia haberle dicho que era un loco. Que todos estaban rematadamente
locos. Pero en cambio dije:

—Comprendo.

Durante los dias siguientes continuamos nuestra marcha en direccion al
sur, nos alojabamos en hoteles tan incomodos, que lo mismo hubiera dado
dormir al aire libre.

Tomando en cuenta la escasez que nos apremiaba, por todos los frentes (o
mas bien gracias a ella), logramos replicar una mala copia de nuestras
actuaciones del pasado. Me quedaba muy quieta dentro del auto y S le
explicaba a los duefios de las perfumerias que esa silueta que veian a lo lejos
era la de su sobrina cuadripléjica, de la que ahora se hacia cargo.

—¢Recuerdas al turco? —me dijo mientras pasabamos frente a su tienda.

—FI1 de las ventas de tres dias.

—Ese.

—¢Qué paso con él?

—Contrat6 una secretaria que solo nos permite visitas de una hora. ;Crees
que se puede llenar un vagon de alguna mierda en ese rato?

—No.

—Por eso dejamos de venderle al turco maricon.

La semana llegd a su fin, asi que me despedi de S con otro abrazo. Desde
la estacion, lo miré alejarse caminando hasta que se convirtio en un punto,
algo como una imagen que tienes guardada dentro de la cabeza pero que no
logras enfocar con nitidez.
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XXXVIII

Volvi a mi casa con un vacio del tamafio de la mochila que me habia prestado
mi madre. Como necesitaba buscar algin motivo, le eché la culpa al dinero
que no habia cobrado. Habia cruzado la mitad del pais para recuperarlo y
habia vuelto sin él. Era un fracaso. Uno que ocultaba un segundo fracaso, al
que aun no sabia darle nombre.

Volvi a mi rutina: el colegio, los perros, mi madre, mi nuevo padre, mi
hermana.

Los otros. En un par de semanas habian crecido unos centimetros y yo
habia encogido otros tantos. Ellos no parecian notarlo, pero yo si lo notaba. Y
en esos breves minutos de conciencia, la unica solucién era abrazar con
cualquier excusa a mi hermana o a mi madre.

No queria desaparecer. Y para eso, tenia que sujetarme a la tierra.
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Los meses pasaban y el agujero seguia ahi. Asi que decidi taparlo
ocupandome en ser una buena persona. Y es que las malas personas a las que
tanto queria en este mismo momento podrian estarse volando los sesos y eso
era una sefial clara de que, si queria sobrevivir, tenia que cambiar de bando.

Mejoraba mis notas y mis modales, pasaba mas tiempo con mi hermana y
hasta decia bromas durante los almuerzos familiares. Perfecto.

Lo siguiente seria hacerle una casa al perro. Yo misma compraria los
materiales.

¢Es bueno conocer el mecanismo de las cosas? ¢Saber como se mueven
por dentro?

Sigo sin tener respuesta para eso. Solo sé que cuando fui a la ferreteria y
pedi veinte clavos de doce milimetros y un martillo marca Kramp, el
dependiente me dijo que hacia afios que ya no los vendian. La empresa habia
cerrado su filial tres o cuatro afios atras, ya no lo recordaba con exactitud.

Comenzé a enumerar una serie de otras marcas, que escuché como se
escucha un murmullo que viene de lejos. El rumor del mar, en eso pensé, y le
pedi que me vendiera un par de tablas. Si podia sentir su peso, si podia
cargarlas y llevarlas hasta mi casa, significaba que atn era una persona real.

Caminé de vuelta y recuerdo claramente que, durante todo el trayecto, la
brisa de la tarde insistié en despeinar un mechén de pelo que me caia por el
lado izquierdo de la frente. Lo acomodé un par de veces y luego lo dejé.

Al llegar a mi casa, pasé directa al patio trasero. Dejé las tablas en el piso
y, apoyando la espalda en el muro, me senté a mirar el espacio que separaba
mi cuerpo de la casa. ;Cuanta brisa habia pasado por ahi? ;Hace cuantos
millones de afios existia ese espacio?

Cuando por fin entré, le dije a mi madre que no cenaria y me fui directa a
mi habitacion.
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Hacia apenas unos meses habia estado junto a D intentando vender unos
productos que ya no existian, lo que equivalia a decir que D me habia
mentido.

No fue rabia lo que senti.

Lo recordé, tantas veces, diciendo que era improbable que una casa
construida en un 80% con productos Kramp se viniera abajo, en caso de haber
un terremoto 0 un tornado, y supe que el mio era uno de esos casos
desafortunados que cabian dentro de la improbabilidad.

Porque habia venido el terremoto, el temido tornado, y mi construccion,
hecha en un 95% con productos Kramp, era ahora un cerro de palitos.

No fue rabia lo que senti, sino un vacio que se volvié un agujero. Uno que
cupo perfectamente en mi otro agujero, ese que, no sabia por qué, cargaba
desde que habia visitado a D. Ahora lo sabia.

Me senté a esperar la proxima llamada. Sabia que D era organizado y que,
al llegar a diciembre, miraria su agenda y veria la anotacién que él mismo
habia hecho al iniciar el afio: llamar a M.

El 1 de diciembre a las siete de la tarde el teléfono sono.

Estaba muy cansada como para ser original, asi que repeti el mismo
dialogo de la vez anterior. Estaria alla, justo en un mes, en la estacion.

D respondio, con un cansancio similar, que me estaria esperando.
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Puse poca ropa en la mochila, porque era verano y porque algo en mi sabia
que el viaje seria corto.

Cuando me bajé del tren vi a D en la estacion y noté que, a pesar del calor,
estaba vestido de invierno.

Pasamos por su casa a tomar un café.

Me habria gustado preguntarle por qué no me habia dicho nada acerca de
la desaparicion de los productos Kramp, nada acerca de la pistola que
guardaba y nada acerca del dinero que me debia.

Pero en lugar de eso prendi un cigarrillo y le dije que el café estaba
excelente.

Como si algo nos apremiara, antes de llegar al mediodia, tomamos un bus
en direccion al sur y nos bajamos en el primer pueblo de la ruta.

Le dije a D que esta vez no iria con él a la ferreteria, que solo habia
venido a acompanarlo y que lo esperaria en la plaza. Habia traido un libro:
Los viajes de Gulliver.

D partio con su maletin para intentar vender sus productos inexistentes.
Mirada desde la distancia, también la ferreteria me parecio irreal.

Media hora después volvié y se sent6 junto a mi.

—:Como te fue?

—Vendi doscientos 0jos magicos y cobré noventa serruchos.

Nos quedamos en silencio por un rato. Y fue al ver la morera cuando supe
que estabamos en la misma plaza donde me habia desplomado de miedo, afios
atras.

Encendimos un cigarrillo y luego otro.

Durante horas, que parecieron afios, D y yo permanecimos sentados en
silencio.

—Quédatelo.

—Qué cosa.

—Fl dinero.

Y cuando terminé de decirlo comprendi que me estaba despidiendo.
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Habiamos estado profundamente unidos por un catalogo de productos de
ferreteria: clavos, martillos, ojos magicos, tornillos. Pero ese catalogo ya no
existia.

Las cosas avanzaban de acuerdo con un mecanismo que no podiamos
detener.

Vimos aparecer la primera estrella de la noche.

Hacia miles de millones de afios, en esa misma noche, habia tenido lugar
la Gran Explosion, y desde ese dia todo se separaba, y se seguiria separando,
irremediablemente.

Ahi arriba, la Luna menguante era la misma que habia pisado Neil
Armstrong afios atras. Pero otras cosas habian cambiado para siempre.

Mi padre me dejo en la estacion a la que habia llegado esa misma mafiana.
Y nos despedimos sabiendo que no nos volveriamos a ver.

El tren se puso en marcha con una extrafia puntualidad.

Apoyé la cabeza en la ventana.

Me dormi.
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MARIA JOSE FERRADA (Chile, 1977) es periodista y escritora. Sus libros
infantiles han sido publicados en ocho paises.

Kramp, su primera novela, ha sido la primera obra en ser galardonada con los
tres reconocimientos literarios chilenos de mayor prestigio: el Premio a la
Mejor Novela del Circulo de Criticos de Arte, el Premio a las Mejores Obras
del Ministerio de Cultura (categoria novela) y el Premio Municipal de
Literatura de Santiago.
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Notas
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[11 Tristeza que sientes sin que sea tuya. <<

www.lectulandia.com - Pagina 75



[21 1,05 «insectos de la suerte» no son una especie, sino un insecto que se posa
justo en el lugar en el que la vida toma un curso diferente. Ese espacio de
tiempo en el que se decide si ir por una vereda o la otra, si se sale o no de una
casa, si se dice o no se dice algo. Es una fraccion de segundo tan pequefia que
en ella solo cabe el paso de un insecto. Un insecto que cuando pasa, parte para
siempre la vida en dos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 76



	Kramp
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI
	Capítulo XXXII
	Capítulo XXXIII
	Capítulo XXXIV
	Capítulo XXXV
	Capítulo XXXVI
	Capítulo XXXVII
	Capítulo XXXVIII
	Capítulo XXXIX
	Capítulo XL
	Capítulo XLI
	Sobre la autora
	Notas

